Viaggio in alto mare

Questa è la mia casa.

2011-11-25T05:08:00.005+01:00

Torno dopo tre giorni dall'ennesima trasferta per lavoro, la pancia pesa più del solito (l'VIII mese non è proprio uno scherzo!). Entro a casa avendo cura di non farmi vedere subito dai bambini, ho bisogno di tre minuti prima dell'assalto alla diligenza.
Sento le loro voci calde provenire dalla stanza dei giochi, stanno preparando regali speciali per Gesù Bambino con la tata.
Poso la borsa con tutte le mie carte nell'angolo più remoto della casa. Mi serve per creare distanza dai problemi di lavoro che adesso devo lasciarmi alle spalle.
"Dove sono i miei monelli?" domando con tono volutamente (forzatamente!) allegro dalla cima della scala a chiocciola.
Sento lo scompiglio generale. "E' arrivata la mamma. Mamma, mamma!"
Carlo mi viene incontro con una torre di mattoncini: "Mammaaaaaaaaaaaaa, guarda!" quella torre è il suo tesoro e vuole condividerlo con me.
Sofia e Anna Chiara corrono verso di me con forbici e cartoncini ancora in mano "un bacioooooooooooo! Prima al fratellino nella pancia, poi a te! Si muove? Ha fatto il bravo in aereo? Mamma, ma quando nasce lo lascerai a noi vero? Lui si annoia con te al lavoro..."
"Datemi un bacio, principesse! Mi siete mancate tanto." Vado per chinarmi verso di loro, la forza di gravità la sento tutta nella pancia.
"No, mamma. Non ti piegare, il fratellino si fa male! Ci pensiamo noi." esclama Sofia, correndo verso la cucina.
La vedo tornare con un una sedia. "Ecco, mamma, adesso salgo sulla sedia e ti do un bacio così non ti fai male..."
Pensavo, tornando, a cosa poter dare ai nostri bambini dopo questi giorni di assenza. Ed invece di dare, ho ricevuto. Tanto.
Questa è la mia casa.

I mostri di Anna Chiara.

2011-11-20T21:39:00.007+01:00

Anna Chiara nel disegno è un mezzo disastro ma riesce superare sempre l'enpasse del confronto con i fratelli e compagni, artisti più abili e dotati di lei.

Disegno n. 1
Analisi obiettiva : lo schizzo presenta uno scarabocchio a spirale di colore marrone scuro, i cui tratti sono discontinui e accompagnati da chiazze sparse di rosso.
"Cos'è?" domando incautamente.
Lei ci pensa su, consapevole di non sapere dare sulle prime un nome a quella "cosa", poi il suo volto si accende: "Mamma, è un polipo morto schiacciato da una roccia che lo ha fatto in mille pezzi."
In questo modo nessuno le può contestare nulla: il polipo è morto e forse putrefatto, per questo i tentacoli non sono distinguibili ed il mare non risulta dallo sfondo. Il polipo potrebbe essere già in un piatto o in una cassetta della pescheria o semplicemente abbandonato sulla roccia.

Disegno n. 2
"Mamma, questo è per te!"
Esame obiettivo: c'è una specie di uovo al centro con delle linee che lo attraversano trasversalmente di colore rosa e giallo.
"Indovina che cos'è!"
"un nido d'uccello?" faccio io non troppo concentrata sulla questione.
"No, dai! Indovina!"
Getto subito la spugna.
"E' uno dei tuoi soliti mostri" risponde Sofia con lo sguardo disgustato, ma curioso.
"No, non è vero. Dico sul serio! E' un bambino che è caduto dalla montagna e si e' rotto una gamba, anzi due, e col volto pieno di sangue chiede aiuto. Queste linee sono i suoi fratelli che per aiutarlo sono volati da un burrone e sono morti."
"Uhm, Anna vuoi che ti insegno a disegnare un bambino sano?"
"No, mamma, io lo so fare benissimo. E' che non lo voglio fare!"

Comincio a pensare che la piccola non voglia accettare i suoi limiti e comunque mettersi in discussione per crescere nelle sue capacita'. Decido di darle tempo, consapevole del fatto che abbia bisogno di crescere nella sincerità con se stessa e con gli altri.

La promessa & il guinzaglio.

2011-11-17T22:47:00.005+01:00

"Mamma, gli animali si sposano?"
"No."
"Perché?"
"Perché non sono liberi di scegliere, di giocarsi il futuro con una promessa, di amare."
"Si, mamma, e' vero. Tutta colpa della corda..."
"Vuoi dire del guinzaglio?"
"Si, mamma."
"Sofi, anche gli animali senza guinzaglio non sono liberi."
"Mamma, dai, lo so. Ma perché dici sempre cose difficili? Io lo so che gli animali non sono persone."
Ora, Capitano, comprendi che non possiamo più sottovalutare la capacita di comprensione da parte dell'equipaggio del piccolo grande mistero che è il nostro vivere insieme?

Oltre la paura.

2011-11-14T21:49:00.006+01:00

Il Guardiano del Faro sa leggere dentro di me meglio di chiunque altro.
Ha incrociato il mio sguardo più di una volta oggi e vi ha scorto l'ombra della paura.
Lui non è, come gli altri custodi dei fari, abituato ad osservare le imbarcazioni dalla costa: Lui in alto mare viene spesso, anche a nostra insaputa.
"Isabel, vecchia mia, hai tutta l'aria di una che deve partorire il quarto figlio in alto mare..." ha detto con una certa voglia di sdrammatizzare.
"eh già."
"Ma dai... Dopo tutto c'è il Capitano con te. E ci sono io."
"Si si."
"A proposito, dove si trova in questo momento, lui, il tuo sposo?"
"E' andato a cercarTi lontano da qui. Voleva parlarTi di lui e di me e delle spaventose previsioni meteo sulla nostra rotta. C'è da preoccuparsi?"
"No. Ci sono magnifiche spiaggie dove naufragare..." mi ha risposto con sguardo complice.
"Ti piace scherzare con me, eh?"
"Mi piace quando, come un'acrobata, ti vedo andare oltre la paura."

Esigere con intelligenza e cuore.

2011-05-25T10:36:00.005+02:00

Stare seduti a tavola la sera, ascoltare, compiere piccoli gesti di servizio per gli altri, sorridere, raccontare sono atti che richiedono sacrificio e preparazione mentale quando la stanchezza tenderebbe ad affossarci o, peggio, a renderci nervosi e impazienti.
Questo capita a te e a me, che siamo adulti; ma immagino che per i bambini sia la stessa cosa. Per loro il gioco e' impegnativo come un lavoro, l'attenzione prestata alle insegnanti per diverse ore al giorno e' sforzo continuo. La comprensione della nostra stanchezza che chiediamo loro, quindi, non può essere a senso unico. Spesso esigiamo nel momento sbagliato e senza tenere conto di fattori dirompenti.
Questo significa che la stanchezza possa essere considerata sempre un'esimente della responsabilità per la violazione delle regole non scritte della nostra casa? Evidentemente no, ma possiamo esigere sino in fondo partendo da uno sforzo ( nostro) di immedesimazione nella situazione dei nostri bambini, di conoscenza profonda dei loro bisogni.
Esempio: se nella programmazione delle giornate non tengo conto dei giusti tempi di riposo dei bambini, non posso esigere che a fine giornata siano pazienti a tavola, disposti all'ascolto e all'attesa. Se voglio ottenere questo risultato, devo esigere questo sforzo quando questo loro siano in grado di poterlo fare, dopo aver soddisfatto prima le loro esigenze primarie (tra cui rientra il riposo) o anticipato l'orario della cena, o ancora consentito un tempo "di scarico" nel pomeriggio.
Esigere richiede in primo luogo ed in una buona misura rigore e ordine nella gestione del menage, conoscenza profonda dei limiti propri ed altrui. Il tutto condito con la salsa unica quanto indispensabile dell'amore. Chi non si sente amato e non inquadra la regola in una esigenza d'amore non e' in grado di corrispondere.

Botte e sorrisi.

2011-05-23T12:00:00.004+02:00

Mi hanno detto che quando i fratelli si litigano continuamente e se le danno di santa ragione e' segno che da grandi saranno molto uniti.
Chi me lo dice e' madre di sette figli, quindi discretamente rodata sulle dinamiche.
Io mi limito ad osservare questa ricorrente sequenza.
Ipotesi 1
Ci sono tre palloncini, uno per ciascuno di voi.
Sofia gonfia il suo ma non lo chiude e lo lascia volteggiare in aria finche non si sgonfia.
Anna Chiara non sa gonfiare il suo e si diverte a riempirlo di acqua e svuotarlo nel lavandino.
Carlo se ne frega del palloncino e lo lascia incustodito. Lui non lo sa ma, nel giro di qualche istante, il suo insignificante palloncino darà inizio ad un parapiglia generale con tanto di feriti.
Sofia lo prende a sua insaputa ed e' allora che il suo palloncino diventa l'unica cosa importante della vita. Carlo parte all'inseguimento, Anna chiara lo segue perché Sofia ha violato il sacro principio di uguaglianza sostanziale. Parte il morso di Carlo, cui segue un pugno di Sofia. Anna all'inizio non vuole fare male, ma Sofia non cede e comincia a calciare: parte allora la difesa. Siete così aggrovigliati che all'appello mi manca la testa di Carlo e le braccia di Anna.
Intervengo. La vostra furia mi si rivolta contro. Ci rimango male io, ci rimanete male voi.

Ipotesi 2
Anna riceve un regalo e Sofia le chiede di condividerlo. Risposta: "te lo puoi sognare!"
Sofia si appella alla generosità di Anna Chiara, al monito di Gesù di amare i fratelli, al ricordo lontano quanto fantasioso di un suo gentile prestito a suo favore. Niente da fare. Parte l'inseguimento, poi la spinta, il pianto, la sottrazione del regalo, la disperazione.
Non intervengo. Lo faccio di proposito.
Dopo lunghissimi minuti di pianto stridulo ed inconsolabile, rientro nella stanza. Con sorpresa mi accorgo che Sofia sta montando sorridente il giocattolo ad Anna Chiara, che a sua volta la ringrazia per l servizio con un abbraccio ed il dono della carta da regalo da ritagliare.

Strade pericolose.

2011-05-20T09:21:00.004+02:00

Siamo in macchina e alla radio danno una canzone di Jovanotti che ad un certo punto fa "la tele dice che le strade son pericolose, ma l'unico pericolo che sento veramente e' quello di non riuscire più a sentire niente..."
Sofia domanda: "mamma perché le strade sono pericolose?"
Ed io: "sono pericolose perché..."
Anna Chiara mi interrompe: "Sofia, te lo dico io perché sono pericolose. Perché se noi stiamo in piedi in macchina, ci sono i vigili che ci fanno la multa. Ecco perché, perché ci sono i vigili".
Comincio a pensare di avere più o meno fallito nel mio compito di trasmettere il senso della legalità. O non sara' forse il riflesso di qualcosa di atavico che noi siciliani ci portiamo dentro?

Isabel ragazzina.

2011-04-14T09:42:00.002+02:00

"Mamma, sei una ragazzina bellissima! Sei un amore!"
Così Anna Chiara mi ripaga dei piccolissimi gesti d'affetto verso di lei: una fetta di pane con più marmellata del solito, un piccolo fiore di camelia messo vicino il suo posto a tavola o semplicemente un bacio rubato mentre la aiuto a sistemarsi prima di uscire.
"Mamma, grazie, grazie per quello che fai per me. Sei dolcissima!"
E' molto bello imparare dai propri figli l'arte della semplicità. Forse e' così che anche Dio vuole essere amato quando dice di andare a Lui come bambini. Basta poco per farlo sentire amato, quel poco per Lui, come per me, vuol dire molto, perché e' il dono di un cuore innamorato.
"Mamma, adesso dimmi tu che sono la tua pupetta bella, dai...", Anna Chiara mi guarda negli occhi prendendomi la faccia tra le mani. Resta sospesa, in attesa. E' vero, figlia mia: l'amore si nutre anche di parole, l'amore va detto.

Avaria.

2011-03-29T14:26:00.002+02:00

Ho un altro figlio in cielo. E sono a quota tre: tre in cielo e tre sulla terra.
Non male per essere al settimo anno di matrimonio...
Per il resto molto male. Male da morire.
I piccoli non sanno, mi chiedono il sorriso di sempre e allora faccio le prove allo specchio per vedere quanti secondi riesce a reggere il mio sorriso. Dopo molti sforzi, arrivo ad un minuto, poi basta. Domani spero di doppiare, ma l'allenamento mi costa parecchio.

La preghiera di Sofia.

2011-03-13T00:14:00.003+01:00

"Ti prego, Gesù Bambino, mandami un altro fratellino e una sorellina, anzi tanti tantissimi...come nel film del Capitano (*)".
La candela accesa di Sofia e' un attentato sventato all'incolumità di Anna Chiara che, a sua volta rischia di dare fuoco ai capelli di Carlo.
Ma come mi e' venuto in mente di dire quattro minuti prima: "Dai, andiamo a salutare Gesù in chiesa?"

* il film e' "Appuntamento sotto il letto" dove i protagonisti sono genitori di diciannove figli (!).

La paura di scegliere.

2011-03-08T09:02:00.004+01:00

"Isabel, non mi dire che vuoi gettare la spugna! Dopo tanti sacrifici ed in un momento in cui la nostra organizzazione familiare e' finalmente decollata! Credo che tu debba rifletterci meglio..." Il Capitano incalza.
"se vado sino in fondo, non credo di riuscire a governare le conseguenze. Rischio di stare ancora più tempo fuori casa quando so' che i bambini, crescendo, avranno ancora più bisogno di me."
"Isa, ma tu non sai le strade che possono aprirsi da qui a due anni... Non ti puoi fermare alla porta senza aprirla per vedere cosa c'e' dietro. Se poi la strada imboccata dovesse risultare incompatibile con una vita familiare serena, allora sarò io il primo a chiederti di pare un passo indietro. Io credo che, a volte, non siano i figli ed il marito ad esigere una rinuncia ma la paura di lasciarci le penne. Io non posso vederti schiacciare dalla paura, Isabel. Ama il tuo mondo e stai nella mischia con tutta te stessa. Non farti paralizzare dal marcio che c'e', vai avanti."
Le parole del Capitano mi risuonano mentre carico per l'ennesima volta la lavatrice. Mi rilassa questa operazione: mi coccola il pensiero che ci sia qualcosa che faccia il lavoro al posto mio. Isabel, ti immagini cosa sarebbe dover lavare tutto a mano, dalle minuscole calze di Carlo alle mille lenzuola bagnate dalla pipi incontenibile di Anna Chiara?
Sono ad un bivio: il bivio ancestrale di tutte le donne che fanno l'altalena tra la professione e la famiglia, sfoggiando o dissimulando mirabolanti acrobazie. La verità e' che forse non so rischiare. La verità e' che amo mettermi nelle cose in cui vedo con chiarezza l'inizio e la fine. L'incognita mi distrugge. La mia vita professionale, così come quella familiare, sono scoperte da assicurazione.

Batterie in carica.

2011-02-26T21:57:00.003+01:00

Che lusso poter evadere per tre giorni dal menage familiare e dedicare del tempo a coltivare la propria intimità, riconciliarsi col mondo e con Dio!
Si, lo ammetto, per molti e' incosciente lasciare il marito solo con tre bambini dai quattro anni in giu'. Ma non e' forse più imprudente lasciare che il governo di una casa, la cura delle persone che vi abitano, siano affidate a chi, logorata dalla fatica, stenta a governarsi e prendersi cura di se? Può frequentare l'intimita delle persone di casa chi non frequenta e coltiva la propria?
Ora, l'unico problema e', per esperienza, il ritorno. Si perché il ritiro spirituale l'ho fatto io, non le persone che mi circondano.
Così superato lo shock iniziale (montagne di biancheria da lavare, piccoli morbosamente attaccati alle ginocchia per recuperare il tempo perduto, marito che improvvisamente molla le redini e decide di guardarsi tutti i goal delle partite del campionato degli ultimi dieci anni ecc.), tenterò di risalire la china attingendo a piene mani dalla riserva di visione soprannaturale accumulata in questi giorni.
Comincia sin da adesso il mio training autogeno sulle note di una canzone di Jovanotti: " io lo so che non sono solo, anche quando sono solo, io lo so che non sono solo, e rido e piango e mi fondo con il cielo e con il fango..."
Isabel, ce la puoi fare!

Uomini o caporali?

2011-02-22T14:07:00.004+01:00

Al rientro dalla scuola.
"Anna, ricordati di mettere il giubbotto nell'armadio, togliti le scarpe e vieni su a far merenda. Ma dove hai messo i fermagli? Possibile che devo vederti sempre con i capelli davanti gli occhi?
"mamma..."
"che hai fatto di bello a scuola? Siete stati in giardino a giocare?"
"mamma, mammaaaa..."
"dimmi, Anna."
"ciao."
Ho la sensazione di avere sbagliato in qualche passaggio. Tre ordini, quattro domande e neanche un bacio. Tre ordini, quattro domande e neanche il tempo per ascoltare la risposte.
Ma voglio fare dei miei figli uomini o caporali?

7 febbraio 1976.

2011-02-06T22:36:00.003+01:00

In questa data cominciava la mia avventura nella vita dal di fuori. Della mia nascita so solo questo: la data.
Più volte ho chiesto a mia madre di raccontarmela la storia della mia nascita ma, inspiegabilmente, ancor oggi me ne da una versione diversa da quelle precedenti.
Sono così indotta a pensare che la confonde con quella di qualche mio fratello o sorella. Dopotutto il ricordo di uno su nove parti può anche sfuggire...
A lei e a mio padre devo il più profondo grazie per il dono della vita.

Il club dei piccoli.

2011-02-06T22:10:00.005+01:00

Guardo i miei piccoli giocare a nascondino con uno scatolone nella stanza dei giochi: sono un'associazione a delinquere quei tre! Li lascio fare, cosciente del fatto che il gioco potrebbe farsi duro...
Mi fanno pensare al "club dei piccoli" che io ed i miei fratelli avevamo messo su nella mansarda della nostra casa in campagna, dov'era situato il vecchio studio di mio padre, stanza da noi invasa prima che lui vi potesse mettere piede. Lo studio, per la verità, nel tempo era diventato il ricovero di tutto ciò che non rientrasse tra le cose utili, o meglio utili nell'immediato. Ecco perché era definito la "stanza delle negghie" ( "cose inutili", per l'appunto, nel dialetto siciliano).
Tra le negghie, checchè ne dicesse mio padre, noi piccoli stavamo benissimo. Era l'anarchia totale: non c'era mobile o suppellettile che potesse essere più sporco o più rotto, quindi non potevamo sporcare o rompere. Anche per questo ci sentivamo liberi.
Tra valigie impolverate e cimeli di ogni tempo, avevamo messo su un vero e proprio circolo culturale. Utilizzavamo i vecchi libri di scienze per fare collage di animali, raggruppandoli per razze. Imparavamo poesie a memoria e pieces teatrali per le feste.
Io mi divertivo a raccontare storie avventurose, adattando di volta in volta il finale a seconda dei gusti dell'uditorio. Ma la storia più gettonata era sempre la stessa, quella dell'isola misteriosa, storia vagamente tratta dal romanzo di J. Verne. Riuscivo sempre a terrorizzare qualcuno raccontando di Andreas l'assassino, un tipo truce e senza scrupoli nel romanzo, fragile e piagnone nella realtà...
Il mio dispendio di energie era ampiamente ripagato dai "soci del club" a forza di favori di ogni genere, al limite della vessazione, adempiuti quasi sempre sotto minaccia di espulsione immediata dal circolo.

L'Italia che regge.

2011-02-04T12:57:00.002+01:00

Sono con Carlo in ospedale. E' un'esperienza edificante. Lo dico davvero.
Da giorni provo profonda amarezza nel vedere la mia Italia avvitata, ripiegata su se stessa, quasi senza speranza.
"Come regge l'Italia così?" mi sono chiesta tante volte.
Qui in ospedale ho avuto la risposta, una risposta potente come potenti sono le cose vere.
L'Italia regge grazie a milioni di persone che nel silenzio, lontane dai riflettori, ogni giorno, vivono la vera trasgressione di oggi: affrontare con ottimismo e orizzonti la vita quotidiana e le sue sfide.
Da' molta speranza vedere medici attenti e scrupolosi, col sorriso sulle labbra ed il mutuo sulle spalle; addetti all'accettazione che ti chiedono il tesserino sanitario del piccolo ed il suo... titolo di studio, giusto per sdrammatizzare e farmi fare una risata di prima mattina; l'infermiera che mi porge il pranzo anche se a rigore non ne avrei diritto; la signora che lava i pavimenti e che conquistata dalla vivacità di Carlo da una tripla passata "giusto perché mi stai simpatico!"
L'Italia regge finche' reggono gli italiani.

Compagni di merenda.

2011-01-26T14:32:00.006+01:00

"Mamma" esordisce questa mattina Sofia "posso invitare Grazia, Sonia, Carlotta e Benedetta a merenda oggi pomeriggio?"
"Si, mi fa molto piacere."
"Mamma" è la volta di Anna Chiara "anch'io voglio invitare Nadia, Fabio e Giacomo."
"Beh, si, certo...mamma dovrà organizzarsi e prendere dei ricostituenti questa sera. Manchi solo tu Carlo! Vuoi invitare qualcuno?"
"Ma-ma, ma-ma, cocco!"
"Bravo il mio bambino che per adesso si accontenta di un biscotto!"
"Atie! [ndr grazie]"
Isabel, ha deciso di coinvolgere i piccoli nella preparazione di biscotti al cioccolato.
Ognuno dovrà fare qualcosa. Ecco gli incarichi: Sofia, responsabile reperimento ingredienti; Anna Chiara, custode della bilancia ed incaricata del dosaggio; Isabel: impastatrice ufficiale. Tutti gli altri: cookies designers!
Riusciranno i nostri (nove) eroi?

Post it (VI)

2011-01-24T10:16:00.000+01:00

«Ogni figlio che viene al mondo desidera e merita il miglior rapporto possibile
proprio con quei genitori che gli sono toccati in sorte, e non con altri ipotetici genitori più perfetti. I nostri figli vogliono proprio noi, così imperfetti e in cammino come tutti siamo».

(Mariolina Ceriotti Migliarese, La famiglia imperfetta, Ares, 2010)

Il puzzle della domenica mattina.

2011-01-24T09:43:00.003+01:00

Sono centoquattro i pezzi del puzzle che raffigura Cenerentola sfavillante nel suo abito celeste, pronta a salire nella carrozza che la porterà al castello del principe.
Ben 17 sono quelli che compongono il vestito e le sue pieghe non combaciano mai e ci vuole una pazienza di santi per completare il tutto.
Sofia è assorta, concentrata, credo che non senta nulla di quello che le sto dicendo mentre rincorro Carletto che gira mezzo nudo per casa.
"Mamma" mi dice ad un certo punto "io da sola non ce la faccio. Devi aiutarmi tu."
[Io? Adesso? Ma hai visto tuo fratello? E poi squilla il telefono, la torta è nel forno e rischia di bruciarsi, e tuo padre che non c'è mai quando dovrebbe esserci... Isabel! No. Una tessera nel posto giusto, un piccolo incoraggiamento e andrà da sola come un treno. Carlo dopo tutto sente sempre caldo...può aspettare!]
"Sofi, io ti consiglio di fare tanti piccoli mucchietti di tessere quanti sono i soggetti del puzzle: uno per Cenerentola, uno per i cavalli, l'altro per la fata ecc. Poi così lavorerai con un gruppo sempre più ristretto di tessere e potrai meglio orientarti."
[Dare strumenti, non soluzioni. Ora dovrei essere a posto.]
"Ok mamma, mi aiuti a fare i mucchietti?"
[La mia formula non ha funzionato]
"D'accordo, ti aiuto a fare il mucchietto di Cenerentola, poi tu farai gli altri."
"Va bene, mamma, mi piaci!"

La donna invisibile

2011-01-22T12:58:00.004+01:00

Isabel, si sente un po come la donna invisibile.

http://www.youtube.com/watch?v=iwQPFnMq_Q8

Chi vedrà capirà.

Punizioni®ali.

2011-01-19T13:14:00.004+01:00

Karate, basket, baseball, musica, nuoto.
Cos'è? Una rassegna degli sport/passatempi più amati?
No. E' "solo" il tipico doposcuola del piccolo P.
P. ha cinque anni e due genitori che lavorano. Passa otto ore alla scuola materna e quando esce non torna a casa.
All'uscita della scuola trova una graziosa filippina che ha in mano la sua merenda e nell'altra i suoi mille indumenti (giubbotto, maglione, sciarpa, cappellino, guanti ecc.).
Il lunedì va a karate, il martedì a basket, il mercoledì a nuoto, il giovedì a musica, il venerdì dalla nonna, ma l'anno prossimo avrà "anche il catechismo", per cui niente nonna.
La sua casa è sempre ordinata, perchè alle otto di sera non ha neanche la forza di giocare e disordinare.
La sua mamma M. oggi si sfoga con me.
"Sai, Isabel, domenica mattina P. mi ha fatto impazzire. Allora ho deciso di metterlo in punizione. Ma una punizione coi fiocchi..."
"Non mi dire. Cosa hai fatto?"
"Gli ho detto che per punizione saremmo rimasti tutti a casa, senza uscire neanche cinque minuti."
"Ah, si. E lui? Ha smesso?"
"No. E' assurdo! Si è comportato peggio di prima."
"Cara la mia M., sei proprio sicura che per P. stare a casa rappresenti una punizione?"
"Per me, si!"
"Per lui, evidentemente no!"

Il Paradiso con parole tue.

2011-01-15T23:13:00.003+01:00

"Sofia, sai dirmi qual'e' stato il momento più felice della tua vita?"
"Mamma, io sono felice tutte le volte che mi abbracci e mi dici che mi perdoni. Perché io mamma cerco di migliorare ma certe volte non ci riesco. E allora ti chiedo scusa e tu mi perdoni e io sono felice."
"Ecco, Sofia, il Paradiso e' come l'abbraccio di Mamma nel tuo cuore, solo che l'abbraccio te lo da Gesù e Lui non ha fretta come me."
"Certo, mamma, Lui mica deve cucinare..."

Le prime domande esistenziali.

2011-01-14T14:33:00.004+01:00

"Mamma" esordisce Sofia a tavola con gli occhi lucidi "tu diventerai vecchia?"
"Si, se Dio vuole."
"Io non voglio che diventi vecchia."
"Ma tu lo sai che si può diventare vecchi nel corpo e rimanere giovani nell'animo? Guarda la nonna per esempio: ha tanti anni eppure e' sempre in movimento, ha tante idee ed il sorriso di una bambina."
"Si, ma poi tu muori ed io non voglio."
Certo, tra una frittata ed un'insalata non e' semplicissimo parlare della morte e del senso della vita. Eppure tu, piccola mia, vuoi risposte immediate. La tua mamma deve pensarci bene.
Come spiegare ad un bambino che la vita e' destinata a finire e che ha comunque un senso?

Donne vere.

2011-01-12T10:49:00.002+01:00

Ci sono donne potenti, donne di contenuto, donne vere che fanno strada con me.
Queste donne mi passano accanto in un giorno qualunque, discretamente, dando risposte alle domande che tengo dentro, prima ancora di averle esternate.
Grazie a queste donne non mi sento mai arrivata, sento di avere tanto da imparare.
Allora mi metto in ascolto, le osservo e coltivo la mia ambizione, la sana ambizione di essere una donna vera anch'io.

Canto notturno di Isabel errante nel buio.

2011-01-10T21:36:00.007+01:00

Ore 4.17. Dopo un'ora e trentatrè minuti di veglia, comincio a cantare sulle note di "C'era una casa molto carina..." la canzone della disperazione che più o meno fa così:

Caro il mio Gesù Bambino,
fai dormire il mio piccino,
che di sonno non ne vuole
come fosse il peggior male.

Caro il mio Gesù Bambino,
Hai pietà del mio visino?
Domattina si lavora
E lui dormirà allora.

Caro il mio Gesù Bambino,
Stai vicino al suo lettino,
Che le urla più non sento
Ed il braccio e' già lento.

(sottovoce)

Caro il mio Gesù Bambino
Io mi alzo piano pianino
Il mio bimbo forse dorme
(uaaaaaaaaaaaaaaaaaah)
Invece no, scatta ancora l'allarme!

Isabel crede di non farcela e non vede via d'uscita. Medita il ricorso a rimedi per così dire estremi...
Suggerimenti prima che sia troppo tardi?

Il voucher della zia Elly.

2010-12-30T23:24:00.003+01:00

Sono in possesso di un titolo di credito molto speciale.
L'emittente è mia sorella Elly. La prestazione cui ho diritto (ma in realtà si tratta di un dono puro e semplice) è una serata di intrattenimento dei bambini (tutti e tre!), il che significa che siamo in libera uscita senza limiti di orario nè di giorno (Capodanno compreso).
Praticamente abbiamo un biglietto open per andare chissà dove a divertirci un pò senza l'ansia tipica dell'aiuto mercenario. Wow!
Si tratta di una sera e la sera, si sà, di questi tempi scende alle cinque del pomeriggio, ma meglio giocare d'anticipo perchè le consegne durano in media mezz'ora.Dunque quattro e mezza del pomeriggio.
Il Capodanno, certo, come dici tu è un giorno come tutti gli altri, ma proprio a Capodanno puoi incontrarein uno stesso luogo molti amici, ottimizzando i tempi. Vada per Capodanno.
Resta da capire che facciamo, dove e con chi. Tutta questa libertà mi mette un'insospettata ansia...
"Io e te, soli, lontano da tutti. Quest'ipotesi l'hai considerata, Isabel?"
"Veramente no."
"Fallo adesso."

Carlito's way.

2010-12-29T22:28:00.004+01:00

Carlo lo temono tutti. Tutti i bambini intendo.
Ha un approccio molto fisico ed irruento nei confronti della realtà che lo circonda. La sua corporatura massiccia fa il resto.
Quando vuole giocare con qualcuno dei suoi coetanei, lo travolge con le sue panciate o gli toglie il suo giocattolo preferito, portandolo ad un pianto isterico che certo non favorisce la socializzazione. Così rimane solo e non gli resta che distruggere tutto quello che gli capita tra le mani per attirare l'attenzione.
Carlo ha un anno e mezzo ed il fisico di un bambino di tre anni.
E' il terzo e sa già parecchie cose delle dinamiche della vita familiare.
Il suo atteggiamento sicuro di sè mi fa sorridere a quell'età, ma allo stesso tempo mi inquieta perchè non vorrei che fosse espressivo di un bullo in erba.
A pelle direi che ha un indole forte e decisa, bisognosa di un indirizzamento proficuo per evitare la svolta "distruttiva".
I feedback ricevuti da persone esterne che hanno a che fare con lui sono i più diversi. Carlo necessita di un contenimento affettivo, mi dicono in molti. Deve sapere di avere uno spazio solo suo nel mio cuore e nel mio tempo a casa, spazio indiviso, spazio non conteso.
La stessa esigenza è in diverso modo manifestata da Anna Chiara e Sofia.
Come si fa, quando si è in tanti, a dare ad ognuno la giusta attenzione? Come gestire il conflitto d'interessi uguali e contrari di cui sono portatori tutti i membri della famiglia, a partire dal coniuge? Come si coniuga con questo sforzo di essere "per tutti e per ognuno" l'istinto di auto-conservazione fisica e psicologia di una madre?

Perchè possiamo toccare Dio.

2010-12-23T11:25:00.004+01:00

“E' venuto perché possiamo conoscere la verità. Perché possiamo toccare Dio. Perché la porta sia aperta. Perché troviamo la vita, la vita vera" BXVI

Gli auguri del Capitano.

2010-12-23T11:00:00.005+01:00

Questa mattina arrivi sorridente ed il tuo caffè è più buono del solito. Ma come si fa a sorridere alle 6.30, dopo un numero imprecisato di risvegli dei piccoli?
"Isabel,
te lo dico prima di tutti, prima della partenza, prima della corsa per vedere tutti, prima delle mille voci che si accavalleranno la notte di Natale: ti auguro la felicità calma (!) di Maria. Certo, so di non essere come Giuseppe (di notte lui dormiva- come avrebbe potuto sognare altrimenti? - io no) ma se mi starai accanto sarò certamente un uomo migliore. Felice lo sono già!"

Raccontando il Natale.

2010-12-21T09:15:00.004+01:00

Il Natale sta arrivando.
"Mamma, dove sta la Madonna adesso?" mi chiede Sofia mentre sono intenta a cucinare. Sono come sempre in ritardo sulla tabella di marcia.
In questi giorni stiamo cercando di immedesimarci nei personaggi del Presepe, tornando indietro con la mente a 2010 anni fa.
"Immagino che la Madonna sia ancora in viaggio, sul dorso di un mulo, dondolando al suo passo, con un pò di mal di mare e, verosimilmente, un pò di mal di schiena. Quale donna non ha il mal di schiena al nono mese di gravidanza?"
"E Gesù è dentro la pancia?"
"Si, anche lui dondola al passo dell'asino e sente tutto quello che dicono Maria e Giuseppe."
"E dorme?"
"Si, credo che faccia ottime dormite cullato in questo modo e al calduccio della pancia di Maria. Ancora per poco."
"Poi sentirà freddo."
"Si e tante altre cose."
"Si, mamma, lo sò lo sò."

Nel cuore della nostra piccola Calcutta.

2010-12-19T21:19:00.005+01:00

Come si fa a sorridere in questo luogo? Eppure le suore di madre Teresa di Calcutta ci accolgono con un sorriso caldo e luminoso.
E' l'ora del pranzo e la mensa è affollata: ci sono bambini ovunque, abitano li quei bambini minuscoli (da zero a tre anni), per lo più immigrati. A nessuno dei volontari importa se sono regolari, a nessuno dei volontari importa il passato di quelle mamme. Qui si lavora solo per dare futuro, qui si lavora con la speranza dentro.
Le piccole sono stranamente intimidite. Portano nelle mani dei biscotti alla cannella e al cioccolato a forma di cuore che hanno fatto loro stesse ieri, quando i piccoli commensali non avevano ancora un volto nel loro immaginario.
Anna Chiara rompe il ghiaccio: "Chi vuole un biscotto?" Tira dritto verso un cucciolo dalla pelle nera (7 mesi), sotto lo sguardo sospeso degli altri. Nella sua testa un biscotto risolverà il problema fame dei piccoli per sempre. "Sono buoni, sai? Li ho fatti io con la mia mamma!"
Ho avvisato le piccole del fatto che non è delicato chiamare quei bambini "bambini poveri", quasi che quest'aggettivo possa suonare come un'offesa. Ma questi sono ragionamenti da grandi, i bambini sono semplici e non fanno dietrologie.
Visitiamo la cappella dove si erge un Crocifisso. "Ho sete" vi è scritto sotto. Non mi ero mai soffermata su queste parole di Cristo in croce. Ma come? Sei tutto rotto e chiedi di bere? Di cosa hai sete, in verità? Questa scritta mi rimbomba dentro. E' dinamite allo stato puro. Io ho sete? Sete di che? Mentre sono immersa nei miei pensieri, vedo che la suora mi sta fissando. Avrà un milione di cose da fare adesso, ma non ha fretta (come fa?).
Al momento del saluto, le bimbe fanno fatica a staccarsi da lei. Così la suora mi propone di farci visita, a casa nostra, durante le vacanze natalizie, con tutti i bambini.
Una persona qualunque penserebbe immediatamente alla difficoltà di reperire i mezzi per trasportare tutti (grandi e bambini), ai pericoli, ai mille rischi di un confronto con un ambiente decisamente diverso. Una persona di Dio no.
Quella suora decisamente lo è.

Angeli metropolitani.

2010-12-17T14:58:00.004+01:00

"Mamma, ti piace?" mi chiede Anna Chiara, porgendomi un disegno.
"Bello. Ma cos'è?" C'è una nuvola rossa e delle linee in un cielo stellato.
"Il tuo angelo custode. E' rosso, il tuo colore preferito."
"Bellissimo. Come si chiama il mio angelo custode?"
"Coeli!"
Mi commuovo molto all'idea che la piccola abbia pensato alla mia Coeli come ad un angelo custode. In effetti è proprio così: la buona, incasinata ed esuberante Coeli è un aiuto dal cielo.

[ndr: per capire chi è Coeli, è possibile frugare tra i post che riportano la sua etichetta qui sotto]

Broncolite.

2010-12-11T12:37:00.004+01:00

Siamo (io ed i tre nani) dal pediatra.
"Dottore" esordisce Anna Chiara "Carlo ha la broncolite, ci dai una medicina così si sta zitto?".
"Ah, si!" fa lui "e come hai fatto a capire che ha la broncolite"
"Me lo ha detto la mamma e poi in montagna non ci ha fatto dormire tutta la notte perchè ha tossuto, il monello!"
"Ma se mamma sa già che ha la broncolite cosa è venuta a fare qui?"
"Mamma, ma che dottore è questo? Scusa sei un dottore?"
"Io? Così dice la gente." risponde il pediatra mentre visita Carlo.
"E allora fallo stare zitto mio fratello."
"Farò del mio meglio. Te lo prometto."

Al passo della Principessa delle nevi.

2010-12-08T14:35:00.007+01:00

Fare una passeggiata mentre nevica è bellissimo, ma non banale.
Il tragitto è di poco più di 2 km ma ai bambini omettiamo questo particolare. Segmentiamo il percorso, per non farli spaventare, in tante piccole mete intermedie: "la stalla dei cavalli lì in fondo" (abbiamo preso delle carote a colazione da dargli in pasto: picco del divertimento), il "fiume laggiù" dove forse incontreremo i castori, quella "casetta così graziosa più in alto che sembra quella dei sette nani"...
Il freddo mi paralizza il cervello, ad un certo punto la mia fantasia da forfait e la ciurma è stanca e a rischio ammutinamento. Gli scarponi sprofondano nella neve fresca e ad ogni passo facciamo più fatica a tirarli sù.
"Mamma, basta. Voglio stare in braccio." E' Anna Chiara a puntare i piedi come un mulo cocciuto.
"Ti ricordi la storia di Pollicino che rimane tutto solo nel bosco? Cosa fai lì? Vuoi rimanere sola?"
"Non mi interessa. Io sono stanca. Non ce la faccio più!"
"Dai che appena arriviamo ti dò la cioccolata calda."
"Non la voglio, voglio stare in braccio"
La cosa qui si mette male. Se la mettessi in braccio mi spezzerei la schiena e poi Sofia vorrebbe immediatamente fare lo stesso. Se la lasciassi frignare proseguendo il cammino, rischierei di non vederla più al primo tornante.
Ora qui il punto è questo: risponde ad un principio di verità il fatto che la passeggiata in montagna alla lunga porta stanchezza, ma abbiamo fatto solo 500 metri e la piccola non può essere stanca (si è appena alzata!).
"Hai freddo?"
"No, mamma. Vienimi subito a mettere sulle spalle!"
Frigna dunque per comodità e perchè non vuole fare alcuno sforzo.
Al resto del gruppo dico di proseguire. Torno indietro, raggiungo la piccola che nel frattempo si è sdraiata su un cumulo di neve al ciglio del sentiero.
"Anna, ascolta, io non posso metterti sulle spalle. Ti chiedo di fare uno sforzo. Abbiamo la possibilità di vedere insieme tante cose belle laggiù, ma dobbiamo arrivarci con i nostri piedi. Fare una passeggiata significa camminare e stancarsi. E' così che funziona. Dimmi come posso aiutarti ma non chiedermi di metterti sulle spalle."
Passano dei minuti di silenzio. Non vedo più gli altri, ma capisco che non è il momento di avere fretta. Fretta e fermezza da sempre non vanno d'accordo. Ormai lo so. Affronto quindi il mutismo della piccola con calma, mentre la neve scende con il suo incedere felpato.
"Mamma!"
"Dimmi."
"Dammi solo la mano."
"D'accordo!"
"E raccontami una storia."
"La più bella storia che sò, piccola mia!" istintivamente l'abbraccio. "Sono fiera di te!" le dico dandole la mano.
Riprendiamo il passo mentre la mia fantasia ricomincia a scorrere: parte la storia (che non ho mai letto) della "Principessa delle nevi".

Tutti insieme appassionatamente...in montagna.

2010-12-05T17:57:00.005+01:00

Qui, nel Sudtirolo, ci accolgono con il sorriso sulle labbra.
Chissà se hanno capito che il nostro gruppo consta di 10 bambini e 4 coppie ansiose di prendere fiato...
Ci consegnano (noi siamo i primi ad arrivare) un promettente catalogo intitolato "Oasi wellness 2010".
Chissà se hanno capito che per noi la Spa è un miraggio. In pratica, dovremmo sopprimere Carlo per un rituale del bagno o un "anti-stress day", perchè il kidsclub accoglie bambini dai tre anni in sù.
"Isabel" il Capitano intuisce esattamente i miei pensieri "in fondo non è per la Spa che siamo venuti. Siamo qui per creare occasioni di svago intelligente tutti insieme, per far sì che i piccoli facciano l'esperienza della montagna, del fiato corto in salita, dei canti dei bambini nelle chiese gelide, dello sforzo per arrivare in cima, l'esperienza della meraviglia per la bellezza del creato e poi... del vin brulè!"
"Del vin brulè?"
"Si, potrebbe essere un ottimo rimedio contro i risvegli notturni..."
"Sei da telefono azzurro."
"No, ti spiego (...)"
"Uhm, si può fare!"
Decidiamo di comune accordo che il vin brulè ce lo prenderemo noi, nella speranza di dormire così profondamente da non sentire i piccoli che si lamentano nel sonno. Inauguriamo così le nostre "anti-stress night", praticamente gratis.

Il Guardiano del Faro& i programmi da rotta-mare.

2010-12-02T23:19:00.008+01:00

Il Guardiano del Faro è sempre entusiasta quando stende le mappe sul tavolo e propone, sotto il nostro sguardo a metà tra l'ansioso e lo stupefatto, un cambiamento di rotta.
Certe volte penso che ci provi gusto a scombinare i nostri programmi, ma la verità è che Lui ha la Rotta delle rotte, quella che ci fa sfiatare da matti ma anche l'unica che ci rende felici.
Arriva qui, ascolta i miei sfoghi-fiume sulle mille difficoltà del quotidiano senza abbassare ciglio (questo per il Capitano è già da solo segno della sua infinita bontà!), poi mi dice "ti capisco, ha tutta la mia comprensione..." ma, inspiegabilmente, mi propone di portarmi ancora più in alto mare. Ma esiste un mare più alto di questo? Lui dice di sì.
Ma perchè ci devo andare proprio io? La mia barca fa acqua da tutte le parti, l'equipaggio si lamenta, il tempo non promette nulla di buono.
"Pensaci bene, Isabel. Ti chiedo solo questo" mi dice con lo sguardo accattivante mentre sta per andare via.
E' in quel momento che io, senza darlo troppo a vedere, dò una sbirciata alle mappe, poi le metto via, poi le riprendo e comincia a sconfinferarmi quella certa virata a nord, poi le riposo e penso che non ce la faccio, poi le ho di nuovo tra le mani e mi si aprono nuovi, sconfinati orizzonti di vita senza i quali non potrei più vivere. Vivere felice, intendo.

I lavoretti di Natale.

2010-12-01T10:52:00.005+01:00

"Mamma, li facciamo i lavoretti di Natale?"
"Cosa vuoi fare?"
"Gli angeli di lana, la culla di Gesù con le mollette, i pon pon di lana per l'albero, il collage della stella cometa, le coperte per il Bambino!"
[Wow, ne ha di creatività Sofi. Eh Eh! Tutto merito di mamma...]
"Senti un po, ma quando li vorresti fare?"
"Adesso, ora che sei qui davanti a me!"
[Sigh! Tutto e subito: tutta colpa di mamma...]

Fare casa (II parte).

2010-11-29T23:51:00.004+01:00

Fare casa richiede tempo, non sempre il tempo che hai programmato, ma un tempo "a caso". Fare casa è essere nel posto giusto al momento giusto, proprio quello in cui tua figlia ha deciso che vuole dirti che la maestra quel giorno le ha dato una pacca sulla spalla perchè ha cantato bene la canzone del trenino che (misteriosamente) porta Gesù Bambino (avrò capito bene?).
Fare casa è programmare il tuo lavoro e vedere sistematicamente sgretolato il piano per assistere tuo figlio febricitante perchè no, in quel momento non vuole essere intrattenuto, cambiato, sfamato. Vuole solo che lo tieni tra le braccia e lo conforti. Sino a quando lo decide lui, lui che a un anno e mezzo di orologi certo non se ne intende.
Fare casa è curare i dettagli, non per perfezionismo, ma perchè attraverso di essi passa concretamente, quotidianamente, da sempre, l'amore.
Fare casa è esigere. Puoi esigere se non ci sei? No. Può esigere una tata? No. Perchè? Perchè non ha a tal punto a cuore la felicità di tuo figlio al punto di divenire, per questo obiettivo, impopolare nel breve. La sua azione si consuma nel breve, quella della mamma dura una vita.
Fare casa è cambiare un pannolino con la stessa passione e attenzione che metti nel fare una lezione. La lezione fatta male è sotto gli occhi di tutti, il sedere arrossato no. Ma fare casa, si sa, è un lavoro sommerso, silenzioso, insostituibile, impagabile.

Fare casa (I parte).

2010-11-27T16:19:00.007+01:00

[Si può fare una persona senza fare casa?]
"Vuole qualcosa da bere" mi chiede l'hostess dell'aereo. Finalmente rientro alla base.
"No, grazie."
[Sarebbe magnifico avere sempre a disposizione una persona che ti chiede "posso esserle utile in qualche modo? Non esiti a chiamarmi se ha bisogno." Certo, la mia vita sarebbe più semplice. I miei figli potrebbero soddisfare i loro bisogni senza aspettare, magari farebbero meno capricci. Tu non dovresti fare la spesa il sabato, io potrei lavorare con meno ansia e tirare un sospiro di sollievo quando rientro nel vedere i bambini già in pigiama, pronti per andare a letto. Tutto filerebbe certamente meglio... Ma è questo fare casa? E' consentire un'ordinato soddisfacimento di bisogni materiali di ognuno nel rispetto dei relativi tempi e necessità? Ecco, Isabel, stai ricominciando. Perchè a quest'ora della sera non ti limiti a vedere il lato orizzontale della tua vita piuttosto che quello verticale. Che poi scavi e scavi e questo ti pone solo problemi... Per me fare casa è qualcosa di più: è chiedere ad ognuno che dia il proprio meglio perchè tutti siano più contenti; è prendersi cura della casa in funzione e solo in funzione della cura delle persone della casa; è creare un lessico comune per rendere tangibile una storia che appartiene solo a noi e che ci aiuti a sviluppare un profondo senso di appartenenza; è ascolto, condivisione, accoglienza nel rispetto di alcune regole di convivenza; è aprire le porte agli altri specie quelli meno fortunati di noi; è crescere insieme giorno per giorno; è fare festa per i progressi di ognuno. Tutto ciò può farsi senza passare dalla cura materiale delle cose e delle persone di casa? Tutto ciò può realizzarsi senza starci a casa? Può farlo qualcun altro al posto mio?]

Abitando te.

2010-11-25T22:10:00.004+01:00

Da tre giorni fuori per lavoro. Dicono che posso frequentarti anche a distanza, posso viaggiare nella tua intimità, abitarla per un pò, addormentarmici dentro. Wow! Da un pò non vi facevo un giretto... Appena torno ho delle questioni da sottoporti, cose piccole magari senza importanza che sedimentandosi nel tempo possono togliermi la pace. A proposito, chissà se hai pensato dove portarmi domani sera... Sono certa che avrai scelto un posto speciale per il nostro friday night. Sai che mi sono comprata un bel vestito? E poi... Senti... Volevo dirti... Ma cosa? Perdonami, sto già dormendo ma la mia mano non si rassegna e continua a scrivere. Vincono le mie palpebre. A domani. Isabel

Mission possible.

2010-11-23T14:20:00.003+01:00

Sono le 23, l'ora del crollo neuronale, l'ora dei sensi di colpa, l'ora in cui tutto tace, tranne la sottoscritta. Tu hai appena chiuso gli occhi, non vorrai addormentarti spero? Parto alla carica.
"Perchè io leggo un milione di libri e con i bambini più o meno non ne combino una giusta, e tu - che non leggi per niente - trovi sempre il modo migliore per risolvere i problemi? Dovrei smettere di leggere allora, dal momento che questo non mi aiuta ad essere una mamma migliore..."
[E' inutile, praticamente non hai scampo. Si tratta di una domanda, di punto interrogativo, di una questione che necessita una risposta. Se a quest'ora mi rispondi gentilmente ed in modo sensato prometto che testimonierò nella tua causa di canonizzazione.]
"Non credo stiano così le cose. A te piace leggere i libri di pedagogia, a me piace sentire che me li racconti nel dormiveglia della sera possibilmente senza farmi domande. Poi ci dormo su e di mattina a mente fresca ho le soluzioni... Tu invece leggi, ti arrovelli, rileggi, sei assalita dai sensi di colpa, poi ti addormenti per sfinimento quando poco dopo è già ora di alzarsi. Allora il problema non è che leggi e poi sbagli, ma molto semplicemente che non dormi."
"Uhm! Forse hai ragione."
"Però se non fossi così non saresti la mia Isabel! E non potrei essere così felice di salvarti da te stessa. E' la mia mission!"
"Insomma sei un missionario..."
"Più o meno è così."

Amore sordo.

2010-11-21T22:09:00.005+01:00

Sono le tre del mattino. Un pianto lamentoso ed implorante irrompe nel silenzio della notte. E' Carlo.
"Cap, mi ami tu?"
"Non poco."
"Allora alzati e vai."
Il pianto non fa in tempo ad arrivare alle orecchie, che è già alle porte del mio proverbiale cuore di mamma. E li diventa angosciante, insopportabile, funesto.
Vorrei muovermi ma le mie gambe non hanno la stessa idea e restano incollate al lenzuolo.
Sei immobile anche tu. Ehi, c'è nessunooo?
Torno alla carica.
"Cap, mi ami tu?"
"Troppo poco."
Mi arrendo. Di notte, l'amore è in pausa.

La valigia delle meraviglie.

2010-11-20T12:04:00.004+01:00

Nonno T. e nonna M. sono approdati in alto mare.
La valigia delle meraviglie ci ha riservato come di consueto sorprese culinarie che ci regalano l'odore delle cose buone della nostra terra.
E' un miracolo come i nonni siano passati dai controlli di sicurezza senza essere stati arrestati con tutto questo ben di Dio. I pacchetti blindati di nonna M. hanno colpito ancora...
"Isabel, non ti ho potuto portare molto..." esordisce la nonna "solo del capretto di zio R., pronto da cucinare, del filetto, delle uova fresche direttamente dal pollaio, dei biscotti, del salame di cioccolato, delle olive e dell'olio della nostra ultima spremitura... assaggialo!"
Sono senza parole.
"Ti volevo portare del finocchietto selvatico, ma non ho avuto il tempo di raccoglierlo" continua lei dispiaciuta.
Le piccole si avventano sui biscotti ripieni di cioccolato mentre io penso seriamente che se non ci fossero i nonni bisognerebbe davvero inventarli!

Isabel & le alici.

2010-11-18T22:51:00.000+01:00

Ci vogliono circa 35 minuti per deliscare un chilo e mezzo di alici.
"Le lische si tolgono da sole" prometteva l'addetto della pescheria.
[Si, si... da sole, ed io chi sono? Mary Poppins?]
"Mamma, che schifo le budella!" esordisce Sofia.
"Isabel, perchè ti ostini a comprare le alici che non piacciono a nessuno?" rincara il Capitano.
"Mamma, le stai preparando per i nonni, vero?" E' la volta di Anna Chiara.
"Le alici sono il pesce azzurro per eccellenza, fanno molto bene e ci fanno diventare più intelligenti" [Si, però, chi glielo spiega domani agli studenti? Le mie mani faranno puzza di pesce sino alla pensione!]
"D'accordo, ce le mangiamo tutte io e Carlo! E non mi dite all'ultimo che le volete, perchè non ve le dò."
"Oh! Attenzione attenzione, la mamma è in bilico tra una minaccia o una promessa..." dice con aria strafottente il Capitano.
Ok mi arrendo, la prossima volta filetti di platessa dell'oceano atlatico direttamente dal freezer.
E' tutta colpa di mia madre. Il suo vangelo in cucina era ed è: niente cibi surgelati, niente surrogati, solo materie prime, cucinate e impiattate in tempo reale.
I tempi sono davvero cambiati?

Fenomenologia di un comune rientro a casa.

2010-11-18T09:10:00.003+01:00

Rientro a casa dopo due giorni di trasferta per lavoro. Questa volta leggera come un'aquila perchè senza il mio nano accompagnatore, ma decisamente stanca.
Certe volte mi chiedo se è il mio fisico poco forte o i miei ritmi obiettivamente al di là della comune resistenza femminile. Ad ogni modo il logoramento lo avvertono non poco le mie palpebre, sempre più pesanti, sempre troppo presto, ed i miei neuroni.
Respiro profondamente nel silenzio del tragitto in macchina che mi porta dall'aeroporto a casa. La tangenziale è libera. Strano a quest'ora: mi sarebbe piaciuto incolonnarmi per godere di qualche minuto in più di silenzio. Invece no, strada libera. Ho solo venti minuti per andare in scarico, togliere la divisa da professionista ed indossare mentalmente la tuta da gioco.
L'udito bionico dei miei piccoli fa sì che li sento già dietro la porta nello stesso istante in cui infilo la chiave nella toppa.
"Mamma, sei tu? Io lo so che è la mamma."
"Spostati, c'ero prima io" [pianto]
"No, tu eri dietro."[tirata di capelli-pianto-urla].
La porta fa difficoltà ad aprirsi. I nani sono appiccicati dietro e non mi consentono grosse manovre.
Sono le 19. Nessun odore di pentola sul fuoco, nessuna vivanda pronta deduco. La tata fa già fatica a tenerne tre, posso forse pretendere che cucini? Attivarsi.
C'è un solo problema. Sofia, Anna Chiara e Carlo non hanno alcuna voglia di mollarmi un secondo. Sono strattonata, sommersa da loro distesa sul pavimento della stanza dei giochi.
Tiro fuori il mio pezzo forte. In aeroporto ho comprato degli stencils/antipanico per mamme viaggiatrici che attirerebbero l'attenzione di qualunque bambino.
Le piccole si mettono subito a disegnare. Carlo invece non molla. E' come una sanguisuga professionista e piange in continuazione.
Mi accorgo che ha la febbre alta. Inutile rimproverare la tata di non essersene accorta, i filippini hanno una perspicacia molto rallentata. Prendere o lasciare.
Cucino con Carlo al collo, faccio mangiare i piccoli, aspetto pazientemente te che ritardi dopo essermi presa mezzo ditro di the per stare sveglia (rimedio infallibile made by Cris).
Sto per svenire quando arrivi. Decidiamo di comune accordo che nessun senso di colpa deve coglierci, se per stare un po tranquillibarracollassati, accettiamo la mano tesa da santo Walt Disney. Il cartone parte. Carlo dorme già.
"Allora come è andata oggi?" mi chiedi.
Il mio neurone che resta fa fatica a carburare, non ricorda neanche se oggi ho fatto pranzo o no.
"Ti dispiace se mi distendo?"
"Si, ma vai pure!"
Sprofondo in un sonno abbissale, quando mio fratello A. da Palermo mi chiama al telefono (ore 00.05), perchè è rimasto chiuso fuori di casa (casa sua a Palermo) e vuole che io (da Milano) gli apra. Evidentemente, non sa che sono ripartita.
Invoco un po di pietà cristiana prima di riaddormentarmi profondamente.
La giornata (forse) è finita.

Capitan Uncino.

2010-11-15T14:06:00.004+01:00

"Signora" dice l'oculista "sua figlia Anna Chiara ha un occhio fortemente pigro"
"Uhm..."
"Deve occludere l'occhio sano con un cerotto per almeno..."
"Per almeno??"
"Cinque ore al giorno, possibilmente di mattina..."
"Possiamo fare al pomeriggio? Di mattina c'è la scuola, penso che sarebbe più difficile per lei accettare la cosa."
"D'accordo, purchè siano cinque ore di attività, di veglia intendo."
"Bene." Cioè male, devo escogitare un modo per motivare la piccola.
"Mamma, giochiamo ai pirati??"
Geniale.
"Si. Piccola mia!"
"Che bello!" risponde lei "Allora tu fai Capitan Uncino e io Trilly."
"No, Capitan Uncino lo fai tu ed io faccio..."
"Non mi piace questo gioco. Non lo farò mai."
Cominciamo bene.
Qualcuno ha un'idea per far digerire un'occlusione?

Preghiera della sera (II)

2010-11-12T13:03:00.006+01:00

Angelo santo
stammi vicino
dammi la mano
che son piccino
se tu mi guidi
col tuo sorriso
andremo insieme in paradiso.

Giocare con il nulla.

2010-11-11T15:32:00.004+01:00

Segno nella mia agenda la lista di alcuni passatempi che hanno condotto nell'ultimo mese ad una riduzione del 50% delle volte in cui le piccole mi chiedono "Mamma, possiamo vedere un cartone?"
La lista comprende, tra l'altro:
- passare l'aspirapolvere in tutta la casa;
- stendere la biancheria lavata e ritirare quella asciutta;
- cure di bellezza con campioni omaggio di creme e detergenti;
- creare bracciali di stoffa con le fettucce di raso delle confezioni regalo;
- ritagliare riviste vecchie e poi incollare i pezzi di carta a piacere;
- preparare biscotti;
- lavare l'insalata;
- appaiare le calze come se fossero i tasselli di un puzzle;
- rifare i letti.
Carlo osserva attentamente lo svolgersi di queste attività e interviene con incursioni dal sapore distruttivo che mandano in bestia Sofia e Anna Chiara.
Nel frattempo però trascorrono serenamente pomeriggi interi. E la nostra barca ha un'altro aspetto.

Menage a trois.

2010-11-10T13:28:00.003+01:00

"Mamma, la smetti di trattarmi come una bambina?" urla Sofia dalla sua stanza.
"Ti ho detto che devi ubbidire!" la rimprovera Anna Chiara "le scarpe col tacco sei troppo piccola per metterle!"
C'è qualcosa che non mi torna. Mi avvicino a loro per sentire meglio.
"Mamma, ma devo andare al ballo..."
"Chiedi invece alla fatina di farti trovare una carrozza. Ecco... io ti ho trovato un cocchiere. Si chiama Carlo. Carloooo, sai guidare la carrozza senza mordere? No? E' impossibile questo bambino. Chiamo la zia."
Ora Anna Chiara si rivolge a me "Ah! Eccoti zia, potresti dire al cocchiere di accompagnare mia figlia al ballo senza mordere me, che sono la mamma, e Sofia che è mia figlia?"
Carlo ha un lembo del maglione di Anna Chiara tra i denti ed il suo sguardo non promette nulla di buono. Potrei intervenire, ma il gioco finirebbe all'istante. Tutto sommato il ruolo di zia mi alleggerisce parecchio, anzi mi piace proprio.
"Sei tu la mamma, Anna Chiara, e le mamme sanno sempre trovare il modo giusto per mettere a posto le situazioni più impensate. Pensaci bene!"
In un attimo Anna Chiara sfila il maglione dalla sua testa e dice: "Ecco, così sei contento. Continua a mordere come un cagnolino, io così posso giocare. Oh! Santa Maria!"

Capitani 'lamentosi'.

2010-11-09T00:31:00.000+01:00

"Ehi, Cap, non dirmi che sei stanco e che stasera non vuoi uscire... siamo solo a lunedì!"
"Appunto, solo gli sfigati escono di lunedì!"
Andiamo a vedere un cortometraggio realizzato in occasione della Conferenza nazionale sulla Famiglia.
Usciamo dal cinema con tante idee e qualche titolo di film che sarebbe bello vedere nelle fredde, piovose serate dei week end invernali in alto mare, magari in compagnia di altre famiglie amiche.
"Potremmo cominciare da 'The blind side'" ti propongo entusiasta mentre rientriamo.
"In assenza di meglio..." borbotti tu.
Faccio finta di non aver capito. Ho imparato a difendermi dai tuoi così detti 'programmi alternativi'.
Perchè in alto mare il programma alternativo rischia di avere un (altro) nome e un cognome.

Piccolo vuol dire: "Siediti e aspetta"?

2010-11-05T09:11:00.001+01:00

Vado a prendere Carlo all'asilo e leggo in bacheca questo meraviglioso passo che voglio condividere con te.

"Signore, che guaio essere piccoli!
Nessuno ci ascolta, nessuno ci da importanza, tutti hanno qualcosa da insegnarci, tutti vogliono comandarci.
Ci dicono: 'quando sarai grande... quando sarai cresciuto... domani!'
Domani, sempre domani!
Ma tu puoi averci creato per aspettare che arrivi domani?'
Tu ci hai creato per oggi.
Ci hai creato piccoli perchè sono loro i grandi, che hanno bisogno di noi per il loro domani.
Grazie, Signore, di averci sognati.
Non perdere mai la più bella invenzione di tutta la creazione.
Per andare avanti il mondo ha soltanto noi: i bambini di oggi."

S. Carlo.

2010-11-04T09:19:00.004+01:00

Oggi è l'onomastico di mio figlio, di mio padre e del mio bisnonno.
Questa catena generazionale che si rivela anche nel nome andrebbe valorizzata.
"Io sono io", certo, potresti dirmi ad un certo punto, piccolo mio; ma la tua esistenza è anche frutto dell'animo accogliente e forte di un pugno di uomini e donne che risale a perdita d'occhio.
Carlo, non dimenticarlo, la generazione che ci precede ci lascia un deposito dentro che non possiamo perdere o tradire.
A noi sta dare a questo deposito gambe per andare ancora avanti.

La 'masculiata finale' (*).

2010-11-03T08:59:00.007+01:00

"Mamma, mamma" dice Anna Chiara, nel tentativo di trovare un argomento che possa distogliermi dal mio obiettivo principale di metterla a letto.
"Mamma, ti dico una cosa. Perchè gli alberi non hanno le bocche?"
"Dimmelo tu." Taglio corto.
"Perchè non sono persone nè animali. E mangiano dalle radici"
"Ecco sai tutto, puoi andare a letto."
"Mamma, ti ricordi quando Sofia mi ha spinto e mi ha fatto cadere dalle scale?"
"Si." Adesso la luce è spenta.
"E io le ho detto che non si fa perchè se mi rompo poi ci vogliono tanti soldini e papà deve lavorare tanto."
"Soldini per cosa?"
"Per aggiustarmi!"
"Buona notte, Anna!" biascico dietro un sorriso.

(*)In Sicilia si chiama così l'esplosione di fuochi a raffica che conclude lo spettacolo pirotecnico.

Limiti o possibilità?

2010-11-02T09:37:00.006+01:00

I miei limiti sono ogni giorno sotto i tuoi occhi.
Questa mattina, ad esempio, me la sono presa con tutti trovando mille scuse: i vestiti sempre fuori posto, i disastri di Carlo, i capricci per vestirsi...
A te, però, non la dò a bere: la causa prima del mio malessere mattuttino, tu lo sai, è la cronica mancanza di sonno. Così, rivesti di silenzio la tua infinita pazienza e, prima di uscire, inviti le piccole a ringraziarmi per tutto quello che faccio per loro.
I loro baci di gratitudine spalancano la porta del mio cuore che si dispone così a dare di nuovo, senza contare.
I miei limiti tu li trasformi in possibilità, le mie cadute in occasioni per farmi sentire in modo più tangibile il tuo bene verso di me. Così non mi sento squalificata ai tuoi occhi e quindi paralizzata nell'azione, ma pronta a ricominciare.

Little prayer.

2010-10-31T12:30:00.003+01:00

Dopo la messa Anna Chiara (tre anni) si avvicina al tabernacolo con le mani giunte.
"Gesù, io te lo dicio che c'è la zia E. che sta molto male e che la mamma ieri sera non ha visto con noi 'Mai fer ledi' perchè voleva pregare e che papà ha dormito in ospedale lontano lontano. Tu ci senti, vero? Rispondimi. Io azzendo questa candela perchè tu mi senti. Mamma è vero che mi sente?"
"Certo che ti sente, piccola mia!"
"Allora oggi ce lo vediamo insieme 'Mai fer ledi', che lui ci ha sentito?"

Post it (V)

2010-10-30T23:13:00.004+02:00

"Crescere e aiutare a crescere costa (...), perchè amare non è soolo un moto spontaneo del cuore che oggi c'è e domani, se non sei in forma puoi omettere; è invece proseguire con gesti d'amore anche quando tutto intorno è un deserto e non vedi niente... E può succedere, anzi, prima o poi capita a tutti noi, che ci si possa sentire in qualche modo stanchi di volere bene. In quel preciso momento, quello che deve sostenervi è la consapevolezza che stiamo costruendo per noi e per gli altri una strada, un cammino in cui mentre continuiamo a compiere i gesti dell'amore, sia pure con il cuore freddo, misteriosamente aiutiamo l'amore a rinascere."
da Giusi Manduca Sorci, "Il vestito di Arlecchino", Ares, 2009, p. 26

Leo-nato.

2010-10-29T11:11:00.003+02:00

Ore 7.10. Squilla il telefono.
Sveglia generale. Solo Carlo resiste.
"Il nuovo cuginetto sta lottando per venire alla vita dal di fuori. Occorre attivarsi." dice nonna M.
Istintivamente cominciamo a pregare.
[Chissà se lassù vale anche la preghiera sotto le coperte? Qui fa un freddo cane e poi il battito del cuore del Capitano mi fa pensare a quello piccolissimo di questa creatura che sta per nascere al settimo mese. Fermarsi non può, fermarsi non deve. Dio tu ci sei e sei Padre: batti un piccolo colpo, che ti costa?]
Mentre discuto con Dio e non sento una parola di quello che sto dicendo arriva Sofia.
"Sofi, il cuginetto e la zia non stanno bene. Dobbiamo pregare!"
E lei "Padre nostro..., ave Maria ..."
[Ecco adesso c'è pure un bimbo a chiedertelo, sei contento?]
Squilla il telefono.
"E' nato Leonardo, fa fatica a respirare, ma sta recuperando con l'ossigeno" ci dice il suo papà con la voce tremante.
La festa è generale, anche se le piccole mi ballano sul fegato.
"La vita è forte, molto più che facile!" direbbe Ligabue.
E la giornata si accende.

Sola.

2010-10-27T22:09:00.003+02:00

Osservo le piccole che disegnano e le ascolto.
Sofia disegna una bimba. La figura che delinea ha gli occhi tristi e la bocca con gli angoli in giù. La matita si accanisce confusamente sul vestito, una nebulosa grigia e informe. Poi mi chiede: "Mamma, ti piace?"
Faccio finta di guardare il disegno per la prima volta, in realtà lo fisso da un pò.
"Questa bimba è un po triste, mi pare."
"Si, mamma, piange!"
"E perchè piange?" le chiedo intuendo la risposta.
"Perchè la sua mamma è lontana."
"Quindi è sola?"
"No, mamma, ci sono a casa pure il fratellino e la sorellina e anche il suo papà."
"Ma non li hai disegnati."
"No."
"Perchè?"
"Perchè lei vuole la mamma e la sua mamma è a Palermo a lavorare."
Silenzio.
Per un momento mi torna alla mente il triste vuoto nel mio animo di bambina che si spalancava le volte in cui i miei genitori uscivano da soli la sera. Uscivano di rado, ma quando lo facevano temevo che potessero capitare le cose peggiori. La loro presenza aveva su di me l'effetto di contenere le mie paure. Adesso sono madre, ma ho la fortuna di non dimenticare.
"Dimmi un po, come si chiama questa bimba? Sofia?"
"No, mamma, Sofi."
Torno da due giorni di trasferta fuori. Il mondo non se n'è accorto, ma per mia figlia la mia assenza è una cosa immensa, atroce.

Post it (IV)

2010-10-11T14:51:00.003+02:00

La famiglia è l'anticamera di tutto: l'anticamera della riuscita personale, l'anticamera del successo scolastico, l'anticamera dei rapporti sociali.

Per il mondo un papà e una mamma possono essere anche niente, ma per il bambino sono il mondo.

Il peso della valigia.

2010-09-09T20:42:00.004+02:00

"Hai fatto tutta quella strada per arrivare fin qui
e ti è toccato partire bambina
con una piccola valigia di cartone
che hai cominciato a riempire
due foglie di quella radura che non c'era già più
rossetti finti e un astuccio di gemme
e la valigia ha cominciato a pesare
e dovevi ancora partire
E gli occhi han preso il colore del cielo a furia di guardarlo
E con quegli occhi ciò che vedevi
Nessuno può saperlo

Sole,pioggia,neve e tempesta
sulla valigia e nella tua testa
e gambe per andare e bocca per baciare

hai fatto tutta quella strada
per arrivare fin qui
e ad ogni sosta c?era sempre qualcuno
e quasi sempre tu hai provato a parlare
ma non sentiva nessuno
e ti sei data e ti sei presa qualche cosa chissà
ma le parole che ti sono avanzate
sono finite tutte nella valigia
e lì ci sono restate
E le tue gambe andavano sempre
solo sempre più adagio
e le tue braccia reggevano a stento
il peso della valigia

sole pioggia neve e tempesta
nella valigia e nella tua testa
e gambe per andare
e bocca per baciare
Sole pioggia neve e tempesta
sui tuoi capelli su quello che hai visto
braccia per tenere e fianchi per ballare

hai fatto tutta quella strada
per arrivare fin qui
ma adesso forse ti puoi riposare
un bagno caldo e qualcosa di fresco
da bere e da mangiare
Ti apro io la valigia mentre tu resti lì
e piano piano ti faccio vedere:
c'erano solo quattro farfalle
un po' più dure a morire

E sole e pioggia e neve e tempesta
sulla valigia e nella tua testa
e gambe per andare e bocca per baciare
E sole e pioggia e neve e tempesta
Sui tuoi capelli su quello che hai visto
braccia per tenere e fianchi per ballare..."

Luciano Ligabue

Amici.

2010-09-06T21:18:00.005+02:00

"Mamma" esordisce Sofia mentre finge di pettinarmi i capelli che a ciocche vedo cadere sul pavimento "qui al mare è bello ma voglio tornare a Milano."
Il mio sconcerto è totale: guardo questo mare che più bello non si può immaginare e tocco con mano la mia incapacità di interpretare i desideri dei miei figli. Siamo rimasti più del previsto con mille difficoltà proprio per loro.
"Ma come? Qui c'è il mare, il sole, una spiaggia deserta tutta per noi, i nonni, gli zii..."
"Si, ma non ci sono i miei amici."
"Ah! Capisco..." In verità non capisco un bel niente. "Ma qui ci sono M. e C., i tuoi amici, e poi..."
"Si, mamma, ma sono pochi."

La nostra rosa dei venti.

2010-09-05T23:55:00.005+02:00

Il nostro è uno sport estremo.
Non sappiamo come andrà a finire.
Sappiamo solo che più il vento infuria, più voliamo.
E più voliamo, più ci sentiamo (e siamo) liberi.
Estate piena di vento, questa, e noi più forti che mai.
Ora capisco perchè ci tieni tanto ad avere una rosa dei venti nella nostra barca.
Chiamare per nome il vento è un po come farselo amico.

Lentamente muore.

2010-07-14T12:47:00.002+02:00

Lentamente muore chi diventa schiavo dell'abitudine, ripetendo ogni
giorno gli stessi percorsi, chi non cambia la marca, chi non
rischia e cambia colore dei vestiti, chi non parla a chi non conosce.

Muore lentamente chi evita una passione, chi preferisce il nero su
bianco e i puntini sulle "i" piuttosto che un insieme di emozioni,
proprio quelle che fanno brillare gli occhi, quelle che fanno di uno
sbadiglio un sorriso, quelle che fanno battere il cuore davanti
all'errore e ai sentimenti.

Lentamente muore chi non capovolge il tavolo, chi è infelice sul
lavoro, chi non rischia la certezza per l'incertezza, per inseguire un
sogno, chi non si permette almeno una volta nella vita di fuggire ai
consigli sensati. Lentamente muore chi non viaggia, chi non legge, chi
non ascolta musica, chi non trova grazia in se stesso. Muore lentamente
chi distrugge l'amor proprio, chi non si lascia aiutare; chi passa i
giorni a lamentarsi della propria sfortuna o della pioggia incessante.

Lentamente muore chi abbandona un progetto prima di iniziarlo, chi non
fa domande sugli argomenti che non conosce, chi non risponde quando gli
chiedono qualcosa che conosce.

Evitiamo la morte a piccole dosi, ricordando sempre che essere vivo
richiede uno sforzo di gran lunga maggiore del semplice fatto di
respirare.
Soltanto l'ardente pazienza porterà al raggiungimento di una splendida
felicità.
Pablo Neruda

Sogno.

2010-07-12T06:45:00.003+02:00

Di dormire cinque ore di fila.
Di potermi riaddormentare "a comando" quando i marmocchi dormono o fanno finta di dormire, anche se so che lo fanno per provare il piacere di svegliarmi nuovamente.
Di avere il tempo e la fantasia per sognare.
Di coricarmi senza la "paura" dei pianti notturni.
Di vederti alzare per placare l'arsura notturna dei piccoli senza dovermi svegliare per dirti "vai tu, ti prego, non ho la forza!".
Di vedere la razza animale catalogata come "lupo" finalmente estinta.
Di scorgere tra le gengive violacee di Carlo qualche puntino bianco che mi dia la forza di sperare nell'imminente emersione dei suoi molari.
Di vederli emergere tutti insieme i molari e di non subire l'agonia prolungata della loro lenta ed isolata fuoriuscita.
Di dire, come le mamme dei film: "su, svegliatevi, dormiglioni. E' tardi! La colazione è pronta."
Di andare in un atollo, anche senza di te.
Di vederti arrivare nell'atollo, da solo.

La mia amica B.

2010-05-28T12:52:00.002+02:00

La mia amica B. condivide con me la stessa stanza di lavoro in facoltà, arriva sempre prima di me e va via sempre dopo di me.
La mia amica B. è alla stesura del suo secondo libro ed ha un numero imprecisato di pubblicazioni minori.
La mia amica B. ha in ballo tre concorsi per diventare professore associato in sedi irragiungibili.
La mia amica B. porta vestiti larghi perché è alla 40esima settimana di gravidanza, fa quattro piani di scale a piedi almeno quattro volte al giorno e ha la borsa del parto sempre con sè. In caso di necessità - il tempo è praticamente scaduto - io le chiamerò un taxi ma solo se non potrà camminare perché l’ospedale è a 400 metri dalla facoltà.
La mia amica B. ha altri due figli di cinque e tre anni.
La mia amica B. sta per traslocare in un’altra casa ancora da definire perché la casa che ha comprato necessita di una lunga ristrutturazione.
Ora, cara amica B., immagino che di secondo lavoro tu faccia l’acrobata in pieno stile milanese, ma quello che non mi spiego è, nell'ordine:
a) come fai ad essere così fresca e deliziosamente amichevole ogni volta che ci vediamo?
b) chi ti ha messo dentro questa tenacia da leone in questo ambiente di pazzi maschilisti?
c) riesci ad essere così deliziosa anche con i tuoi piccoli e tuo marito quando torni a casa?
d) scusami per l’insolenza ma… ti fai di coca?

Effetto boomerang.

2010-05-25T21:56:00.004+02:00

"Sai, Isabel, la nostra amica B. ti ha sognato la scorsa notte" mi dici.
"Davvero?"
"Si, nel sogno ti ha vista in attesa del quarto" continui con un ghigno sornione che non mi dà i nervi.
"Io non so come sia possibile... che la gente sappia queste cose addirittura prima di mio marito" ti rispondo.
In un attimo la tua espressione cambia. Leggo sul tuo volto lo sgomento. Silenzio. Prendi fiato: "C'è qualcosa che non so?"
"Tantissime... ma non questa!" sorrido io stavolta "Arripigghiati (ndr "riprenditi")!"

Ri-conoscersi

2010-05-14T20:25:00.003+02:00

Io e i miei otto fratelli ci vogliamo un mondo di bene.
Ritrovarci insieme è tuttavia sempre più raro e la materia della nostra comunicazione, prima fatta di un nocciolo duro di esperienze quotidiane comuni - l'attesa dietro la porta del bagno, la guerra mattutina per la suddivisione dei mezzi di locomozione, i pasti all'insegna del continuo "mi passi per favore...?", i commenti delle nostre uscite serali la domenica mattina ecc. ecc. - viene sempre più assottigliandosi per lasciare il passo a "volute, cercate incursioni" nella vita degli altri, non sempre facilmente conciliabili con la quotidiana corsa per non essere investiti dal treno della vita.
I volti della nostra quotiadianità, adesso, sono altri. I luoghi in cui nascono e muoiono le nostre giornate sono spesso lontani migliaia di chilometri.
D'accordo, ci sono le mail, i cellulari, i "viaggi mordi e fuggi" e poi c'è Natale...
Il dialogo si riempie di frasi fatte, biascicate magari mentre ti ingozzi con un panino nella tua pausa pranzo last second, o mentre cerchi di sedare gli animi dei tuoi figli nel bel mezzo di un pestaggio... Così è la vita!
Poi ti rivedi, ma in testa hai il ricordo della persona com'era e non com'è adesso e allora ti senti un po fuori, un po estraneo, e ti verrebbe da dire "ci sei ancora?" o, meglio, "chi sei adesso? Il piscialetto che conoscevo trova ancora spazio dentro di te?".
Isabel, in questo lungo soggiorno nella sua terra, è pensierosa e alla ricerca di nuove strategie per "ri-conoscere" i suoi. E nutre la segreta speranza di riuscirci.
Forse qualcuno dei lettori potrebbe aiutarla...

Vacanza in Sicilia.

2010-05-07T13:10:00.003+02:00

Preparo le valigie con le piccole attaccate alle gambe.
"Mamma, quando vedremo il mare?" mi chiede insistentemente Sofia.
"Questa sera."
"Questa sera adesso?"
"Questa sera quando fa buio"
"E come lo vedremo col buio?"
"Non ci sarà bisogno di vederlo per capire che sei a casa. Se anche non dovessi vederlo, ne sentirai l'odore, la brezza, il rumore. Questa sera, piccola mia, torniamo da dove siamo venuti e sarà bellissimo. Domani, vedrai che luce!"
"E stiamo lì tanto tanto?"
"Tanto quanto basta per non scordarci da dove siamo venuti."

Assemblea di condominio.

2010-04-28T22:51:00.003+02:00

"Tu sei la giurista di casa, devi andare tu!"
"Si, Capitano, ma verrà approvato il bilancio e io con i numeri ho litigato da sempre!"
"Ho detto no" rispondi secco.
"Insisto."
"No, non puoi farmi questo...Abbi un minimo di carità cristiana!"
"Ok. Pari!"
"Dispari!"
[Se mi gioco un numero pari, verrà certamente dispari. Ma se invece per un riflesso incondizionato ti giochi un dispari sono fregata. E poi non ho capito, se viene pari vado io o vai tu?]
TRE.
"Ottimo, vai tu."
"Isabel,tre è dispari."

Giochi pericolosi.

2010-04-28T13:35:00.002+02:00

"Ciao mamma!" A parlare è Anna Chiara con la gola abitata dallo streptococco mentre mi viene incontro con aria sorridente "Giochiamo?"
"Si!" rispondo incautamente "Come vuoi giocare?"
"Facciamo finta che tu sei una mamma vera e io la tua bambina?"
La mia autostima registra il suo minimo storico.

(segue) Regole di sopravvivenza contro i capricci: II) Spalancare le braccia.

2010-04-26T12:55:00.005+02:00

Ti ho dato le attenzioni necessarie, piccola mia, specie quando ho visto i tuoi sforzi per comportarti bene.
Ciononostante il capriccio arriva, puntuale come un orologio alle sette di sera. La scena è sempre la stessa: ti butti a terra, gridi fino a coprire le voci di tutti messi in insieme, lanci oggetti ecc. Faccio finta di non vedere. Bene. Tu continui. Non vedo. Vuoi sfidarmi. Affili le armi, sai esattamente quelle che mi feriscono maggiormente ed in poco tempo. Passa Carlo. Sorride [ma come gli viene in mente?]. "Come si permette mio fratello di sorridere" - pensi certamente - "mentre io mi dispero come un ossessa".
Parte una panciata, Carlo stramazza a terra sotto il tuo peso.
L'escalation di rabbia deve essere fermata. Non posso non vedere. Allo stesso tempo devo darti una way out per tornare in te, perchè io lo so che tu ne hai bisogno.
"Sofia" ti dico mentre ti aspetti l'ennesimo scontato rimprovero "vieni qui, dammi un abbraccio. Questa sera sei solo stanca, vero? Non ti va di fare niente, non è così? Ti capisco, a me succede spesso. Facciamo una cosa: mi aiuti ad apparecchiare, così ceniamo presto e andiamo a letto dopo una bella fiaba?" [Non lo farà mai].
Il pianto misteriosamente si interrompe e tu mi vieni incontro con aria sollevata. Ci siamo ritrovate.
"Io prendo i bicchieri, mamma"
Tutto evapora in pochi secondi e tu torni a sorridere. Adesso ti senti capita.

Regole di sopravvivenza contro i capricci. I:" Vedo, non vedo."

2010-04-24T11:19:00.008+02:00

I bambini fanno i capricci per attirare l'attenzione.
In pratica, con il pianto, le urla ci cercano, vogliono i nostri occhi puntati. Perchè?
Forse perchè i nostri occhi si appuntano su di loro principalmente quando fanno qualcosa che non devono?
Conto tutte le volte in cui oggi ho ripreso Sofia e Anna Chiara per le loro monellerie (ben 17). Poi quelle in cui ho fatto rilevare un loro gesto gentile o generoso (solo 2).
Mi si apre un mondo.
E se per un po ignorassimo le loro monellerie, facendo finta di non vederle, e li attenzionassimo in modo particolare quando compiono azioni buone, non farebbero forse a gara per fare azioni buone pur di attirare il nostro sguardo?

Sole al mattino.

2010-04-23T16:57:00.004+02:00

Ore 7.30
"Isabel, buongiorno! Ti ho portato il caffè..."
[Dio c'è ed il Capitano gli assomiglia di certo]
Sento in lontananza Carlo che piange.
"Non alzarti subito, resta ancora un po se vuoi! Al nano penso io..."
[Si, si non c'è ombra di dubbio]
"Senti, ti volevo ch..."
"Tutto quello che vuoi, quando vuoi, come vuoi" Ho il serbatoio emozionale pieno. A me basta poco.
"Niente. Mi hai già risposto."

Mamma bambina.

2010-04-20T10:40:00.005+02:00

Meglio di Mary Poppins, meglio di un videogioco mozzafiato, meglio di una fiaba che non finisce mai, meglio di una ninna nanna o di una canzone in allegria... cosa c'è di meglio per tenere le mie piccole con il fiato sospeso?
Io l'ho scoperto.Ti sembra banale? Altrochè...
E' la "storia di quando mamma era piccola".
E allora frugo nel mio passato, chiedo alla nonna alcuni aneddoti che non posso ricordare a motivo dell'età, recupero foto (poche... ero già la numero tre!) di quando avevo tre-quattro anni perchè ogni sera, dopo cena, la storia deve continuare in qualche modo...
Così contribuisco ad accorciare le distanze, a costruire le radici, a rafforzare il senso di appartenenza e questo tempo diventa un prezioso investimento per il futuro.

Fanta-cane.

2010-03-29T22:10:00.003+02:00

Siamo nel parco in una giornata di sole.
I bambini scorazzano liberi sul lungolago.
Ad un certo punto passa un cane al guinzaglio con un cono sul collo, uno di quelli che vengono utilizzati per evitare il contatto del muso con ferite o medicinali.
Sofia lo guarda stupita e comincia ad urlare: "Mamma, guarda, il cane con la luce!"
Noi ed i nostri amici scoppiamo in una gran risata pensando al potere dell'immaginazione che hanno i bambini.
In effetti, a guardarlo bene, quel cono sembra un paralume. Manca solo la lampadina in bocca...

Come nuovi.

2010-03-18T23:32:00.003+01:00

Sei tu, stasera?
Sei davvero tu, stasera?
Hai rotto la crosta stratificata dei miei pregiudizi su di te e ti vedo giovane, nuovo, quasi sconosciuto.
E io, io che mi stupisco ancora nel vedermi innamorata di te... Non è pazzesco?

Le "fisime" del Capitano.

2010-03-09T14:00:00.003+01:00

D'accordo, non ho ancora provveduto ad uno svuotatasche da mettere all'ingresso, le chiavi di casa ancora non hanno un posto o meglio ne hanno troppi di posti, mancano le tende e la nostra casa è tutta vetri ecc.
Lo so che me lo hai ricordato più volte, e anche scritto a caratteri cubitali...
"Sono cose urgenti" mi hai ripetuto per la sesta volta questa mattina.
"Urgenti, certo, ma anche importanti?"
"Si, per me, si" mi hai risposto.
Oggi decido, per buona pace di tutti, di mettere da parte le cose importanti per quelle urgenti. Lo faccio controvoglia, con la certezza che la razionalità imporrebbere scelte differenti, solo per amore: ragione unica e sufficiente.

Il ballo dello zio Giorgio.

2010-03-03T13:57:00.004+01:00

Oggi si respira nell'aria una certa fibrillazione.
Lo zio Giorgio ci ha invitate al ballo delle debuttanti in un posto molto prestigioso. Vado a prendere le piccole a scuola molto presto nella speranza che dormano un po prima di andare.
"Mamma, ma è un ballo vero?" chiede Sofia in delirio in macchina.
"Si, e lo zio Giorgio ballerà il valzer vestito da principe!"
"Mamma, con me vero?"
"No, con un'altra principessa, ma poi verrà da te per ballare ancora"
"E poi a mezzanotte?"
"Mezzanotte? Tu dormirai a mezzanotte..."
"No, mamma. Io perderò la scarpetta..."
"Uhm..."
"E poi io e Giorgio ci sposiamo perchè è mia la scarpetta."
Mister "so tutto io", nostra figlia è una inguaribile romantica... Guai in vista!

Oltre il buio.

2010-03-01T09:19:00.003+01:00

La chiamano "buonismo" la malattia di cui sono affette oggi le persone che sanno vedere oltre il buio, oltre il male, oltre ciò che si vede e si tocca.
E' invece semplicemente realista, quindi più affidabile, chi affonda gli occhi nel male, lo analizza e lo sviscera in tutte le sue implicazioni e perversioni, e poi con gli occhi sporchi è incapace di vedere la bellezza, di cogliere la meravigliosa discrezione del bene che intride come rugiada le piccole cose della vita quotidiana.
E' buonista chi spera e realista chi non spera?
Se la risposta a questa domanda fosse affermativa, ci sarebbe da chiedersi ulteriormente come possa una persona realista mettere al mondo figli, trasmettere il senso del vivere, al riparo dall'angoscia esistenziale.
Io spero. Forse è banale, ma spero.

Invictus.

2010-02-28T14:14:00.003+01:00

Il film che abbiamo visto ieri ci regala questa perla che vogliamo imparare a memoria, io e te, perchè ci parla del nostro dono più grande, dopo la vita: la libertà. Nelson Mandela la recitava spesso durante gli anni della prigionia.

"Io sono il capitano della mia anima" di William Ernest Henley

Dal profondo della notte che mi avvolge, buia come il pozzo più profondo
che va da un polo all'altro, ringrazio quali che siano gli dei per
la mia inconquistabile anima.
Nella morsa della circostanze, non mi sono tirato indietro, nè ho pianto.
Sotto i colpi d'ascia della sorte, il mio capo sanguina, ma non si china.
Più in là, questo luogo di rabbia e lacrime
appare minaccioso ma l'orrore delle ombre,
e anche la minaccia degli anni non mi trova, e non mi troverà spaventato.
Non importa quanto sia stretta la porta...
quanto piena di castighi la vita.
Io sono il padrone del mio destino.
Io sono il capitano della mia anima.

Il film... bellissimo!

Nonno T.

2010-02-27T10:35:00.002+01:00

Ha qualcosa nel suo carattere di fortemente centripeto ma allo stesso tempo molto generoso e aperto alle esigenze degli altri.
Quando c'è, tutti ruotiamo attorno a lui mentre lui ruota attorno a noi. Non so se per la fisica questo movimento è concepibile ma lui è proprio così.
Il suo motto è "oggi, adesso!". C'è qualcosa da aggiustare, un problema da risolvere, una telefonata da fare, un nipote da "accordare": lui è lì in prima linea perchè non c'è niente di più esaltante per lui che farsi in quattro per figli e nipoti, strappare sorrisi, guadagnarsi i nostri sospiri di sollievo.
Si accontenta di poco, lui, ma quel poco deve essere come dice lui: pranzi accurati ma da prepararsi misteriosamente in poco tempo perchè "non bisogna star troppo tra i fornelli, bisogna godersi la vita insieme!"; vino buono e ad una certa temperatura; un quotidiano per impegnare la mente quando sta in riposo forzato, il telecomando a disposizione per stare sempre aggiornato sulle ultime novità dal mondo.
Per i bambini nonno T. ed il suo trattore sono un binomio inscindibile. A cosa serve il trattore se non c'è nonno T. che lo guida scorazzando tra i campi con tutti i nipotini sopra?
Nonno T. è un'icona del divertimento ma sa farsi valere, sa capire quando deve parlare e quando invece deve mettersi da parte. Le nostre regole sono legge per lui, anche quando non le condivide sino in fondo. Ecco perchè, con lui, i bambini non tentano neanche le "moine" tipiche di chi cerca complici per trasgredire divieti o sottrarsi ai compiti.
Nonno T. è un capitano coraggioso e, a volte, temerario, lontano dai luoghi comuni.
Il suo clichè è non avere clichè.
In questi giorni in alto mare si respira, anche grazie a lui, un'aria più distesa.

Come gelato all'equatore.

2010-02-19T19:03:00.003+01:00

"Mamma, sei contenta di me?" mi chiede Sofia a fine giornata.
"Oggi pomeriggio mi hai fatto impazzire... Perchè dovrei essere contenta di te?"
"Perchè io...io ti voglio bene!"

Auguri?!

2010-02-07T23:46:00.005+01:00

Le candeline sono accese, le luci soffuse. Parte il coro delle voci bianche: " Tanti auguri a te..." Le piccole non riescono a trattenere il fiato e spengono le candeline al posto mio prima che la canzone finisca.
"Mamma ancora! Facciamo gli auguri a papà!" Quella delle candele è una passione travolgente. "Tanti auguri a te, tanti auguri a te..."
"Devo soffiare io."
"No, prima io."
"No, tu sei piccola!"
"No, tu sei brutta!"
"Mamma, cantiamo ancora."
"Ma abbiamo cantato tante volte gli auguri oggi!"
"Mamma, dai, l'ultimo!"
"L'ultimo cosa?"
"L'ultimo compleanno tuo."
"Ah! Molto bene..."
Questo vorrebbe essere un augurio.

Eredità sotterrate?

2010-01-31T10:35:00.007+01:00

"Siamo certamente impegnati a dare ai nostri figli quello che noi non abbiamo avuto.
Un'istruzione (forse) migliore, la possibilità di viaggiare più spesso o di praticare uno o più sport, una casa più grande, dei vestiti alla moda, quintali di giocattoli per tutti i gusti.
Ma cosa ne è di quello che invece abbiamo ricevuto? Silenzio, sacrificio,stupore?"
(Illustre pedagogo dal nome a me sconosciuto)

Ballando sulla cresta dell'onda.

2010-01-27T11:16:00.000+01:00

Tu sai, Capitano, come si guida un'imbarcazione come la nostra contro vento.
Le onde che ti vengono contro non devono essere prese di prua, ma di lato, per non imbarcare acqua da tutte le parti.
La barca, se ha uno scafo solido e centrato, non rischia di capovolgersi.
Resta comunque il mal di mare, che lascia il posto al mal di terra se proviamo a cercare rifugi comodi e a buon mercato.
In mare aperto ci dobbiamo stare, ci vogliamo stare.
Dobbiamo solo capire come prendere "di lato" l'avidità e l'arroganza di alcuni che fraintendono il nostro modo cordiale di agire, l'indifferenza e la derisione di quanti ci vedono come "troppi" in questo mondo piccolo e affollato, la tensione univoca e cieca verso il "risultato da bonus" e la totale svalutazione dei legami, destinati ad essere marginalizzati nella sfera "personale", chiusa ed incomunicabile al mondo visto dal di fuori.
Proviamo a prendere di lato le onde non parlandone, pensando al loro aspetto estetico (la cresta bianca delle onde ha comunque un suo fascino), al loro aspetto per così dire funzionale (il movimento che portano con se aiuta a prestare un'attenzione maggiore a piantare bene le cose di valore che non vogliamo cadano in frantumi), o a quello teleologico (le onde alte ci saranno finchè esisterà il vento, bisogna che ci attrezziamo per fare in modo di sfruttare la loro potenza per andare più speditamente alla meta).
"Isabel" mi dici scherzando quando il vento infuria e la barca fa sù e giù "permetti questo ballo?"

Sindrome da gender.

2010-01-26T10:54:00.002+01:00

“Pronto, scusi, disturbo?”
“Mi dispiace rubarle del tempo, ma vorrei sottoporle la mia ipotesi di lavoro. Il momento è opportuno?”
“Come faccio con tre figli ed il lavoro? È solo questione di organizzazione…”
“I miei bambini sono ormai abituati ai miei viaggi di lavoro, li considerano normali…”
“No. Non sono stanca, certo ho parecchi pensieri!”
Con queste affermazioni quotidianamente tradisco me stessa e la verità sulle cose per dire quello che certi miei interlocutori al lavoro vogliono sentirsi dire e cioè che il mio tempo (in senso quantitativo e qualitativo) è per loro, che la mia condizione di professionista moglie mamma non interferisce minimamente sulla mia resa, che loro sono la mia stella polare ed i loro impegni vengono prima dei miei.
Perché succede questo? Dicesi “soggezione psicologica” da gender femminile che ancora non accetta in profondità e serenità il prezioso valore della sua differenza.
Oggi ho sentito di nuovo questo disco. Adesso comincia a ripugnarmi.
Compro una torta, la porto a casa per festeggiare il maturare in me di una convinzione. Io, la mia famiglia, il mio tempo abbiamo un valore che non può essere svenduto o occultato per piacere di più. Io e la mia famiglia veniamo prima.
Adesso comincio io a dettare le condizioni. Se mi vogliono ancora, dovranno adeguarsi.

Lettera aperta a Gesù Bambino.

2009-12-30T15:56:00.001+01:00

Caro Gesù,
prima di quest’anno credevo di essere preparata sul tuo conto. Ho letto la tua biografia, ti ho visto raffigurato in mille modi diversi, mio padre e mia madre mi hanno insegnato a pregare anche con la vita, ti frequento spesso e ti ascolto dentro di me.
Devo però ammettere la mia incapacità a spiegare chi sei ad un bambino di tre anni. Mi viene chiesto dove abiti e io rispondo: “in cielo”. Questa risposta conosce però mille eccezioni che confondono i miei bambini perché tu sei nel tabernacolo in un pezzo di pane, sei in un uomo dal vestito nero, nelle persone che incontriamo, sei allo stesso tempo bambino e uomo massacrato di botte e chiodi. Cosa devo rispondere ai miei bambini quando mi chiedono chi sei e dove sei?
Dico che sei nascosto nel Tabernacolo delle nostre chiese ma i bambini rimangono delusi quando quella porticina si apre e invece di vedere un bambino loro vedono un piccolo “wafer”.
La tua storia, certo, avrebbe potuto essere più semplice se solo avessi voluto, più comprensibile. Ma tu sei Dio e vedi oltre.
La verità è che la ragione ad un certo punto deve arrendersi al mistero, mettere le ali della fede e volare alto. I bambini mi mettono alle strette sul piano razionale con mille domande ed io non ho risposte abbastanza convincenti come in altri campi del sapere. Della mia credibilità non mi importa poi granchè… ma certo anche attraverso di essa si trasmettono gesti, consuetudini, valori.
So che le cose vere hanno in se stesse la forza per entrare nel cuore e nell’intelligenza, ma ti prego, caro Gesù, dammi le parole per potere schiudere nelle menti dei miei piccoli i tuoi contorni. Da loro la fede perché ti comprendano e ti amino.
Isabel

Meteo-regali per Gesù.

2009-12-17T11:42:00.003+01:00

"Mamma, perchè a Natale si fa festa?" mi chiede Sofia mentre preparo le valigie.
"Perchè è il compleanno di Gesù."
"E perchè allora i regali vanno a noi e non a Gesù?"
"Chi ha detto che a Gesù non arrivino regali? Sarebbe bello che noi gliene facessimo invece."
"Cosa, mamma, cosa?"
"Scegli tu il regalo più bello."
"La neve, mamma, la neve!"

Natale è (?!)

2009-12-14T12:27:00.006+01:00

Giro per le strade della mia città illuminata a festa.
L'armonia che l'aria di festa genera è guastata dalla vista di due cartelloni pubblicitari.
"We are Christmas" annuncia solennemente il cartello di una gioielleria.
E poi "Natale è Casacrea" recita un altro manifesto, a scanzo di equivoci.
Decido di boicottare gli affari di questi signori che, con esemplare umiltà, si identificano con il Dio che nasce e che cambia le sorti dell'umanità, vero festeggiato del Natale.
Chi sono questi impostori? Come possiamo non considerarci offesi da questi i messaggi?
"Mamma" dice Sofia "per Natale voglio..."
"Vuoi?"
"Portarlo io il Bambino Gesù nel presepe..."
Quando diventiamo grandi - penso - sappiamo meno cose.

Chi porta i regali a Natale?

2009-12-04T10:28:00.006+01:00

"Mamma" mi chiede Sofia "chi porta i regali a Natale? Tu dici Gesù Bambino, la mia maestra Babbo Natale. Allora?"
Allora ti racconto una storia che sono certa non ti deluderà...

"A Nord del Circolo Polare Artico, nell'Europa settentrionale, esiste una regione: la Lapponia.
In questa terra viveva un giorno un simpatico vecchietto....
In una capanna del bosco, circondata da abeti, vicino ad un allegro ruscello d'acqua limpida e fresca viveva Natale, il quale si dedicava ogni giorno a coltivare il suo orticello, a curare le sue renne e ad intagliare il legno, vivendo tranquillamente.
Vestiva sempre di rosso, il suo colore preferito.
Era un vecchietto assai buono e generoso con una lunga barba bianca ed aiutava spesso senza tirarsi mai indietro tutti i suoi vicini.
Un giorno pensò che era troppo poco quello che stava facendo e si mise a pensare: voleva trovare un modo per poter dare agli altri qualcosa di più.

Quella sera fece un sogno.

Nel sogno gli apparve un angioletto: era molto bello e grazioso
e, con una dolce vocina, gli spiegò che nel mondo c'erano tanti bambini, ma molti di questi erano poveri e non potevano permettersi niente. Anche loro, come tutti gli altri bambini più fortunati, desideravano dei giocattoli, ma non avrebbero mai potuto averli. Il cuore dell'angelo era colmo di tristezza e un lacrima gli scorreva lungo il viso.
Natale, che era molto sensibile, chiese all'angioletto cosa poteva fare per far spuntare sui visi di tutti i bambini un sorriso e un po' di felicità nei loro cuori.

L'angioletto rispose che, se Natale avesse voluto, avrebbe potuto aiutarli. Sarebbe dovuto partire caricando sulla sua slitta trainata dalle sue renne un sacco pieno di doni da consegnare a ciascun bambino la notte santa, quando nacque Gesù.

"Ma dove posso trovare i giocattoli per tutti i bambini del mondo? E come posso farcela a consegnarli tutti in una sola notte e ad entrare nelle case? Ci saranno tutte le porte chiuse!" si chiese Natale.

L'angioletto gli disse che Gesù Bambino l'avrebbe aiutato a risolvere ogni problema.

Fu così che Gesù Bambino nominò Natale papà di ogni bambino donandogli il nome di Babbo Natale!

I primi giochi che Babbo Natale regalò furono costruiti con le sue stesse mani: intagliò nel legno bambole, macchinine, pupazzi ed ogni sorta di giocattolo.

Gesù Bambino assegnò a Babbo Natale degli Elfi che altro non erano che piccoli angeli dalla faccia simpatica che lo aiutavano a costruire i giocattoli, a caricarli sulla slitta e a consegnarli in tempo ogni anno la sera di Natale!

Gesù bambino fece anche un piccolo miracolo: concesse alla slitta e alle otto renne il dono di poter volare nel cielo.

Babbo Natale entra quindi quella notte in ogni casa calandosi dal camino e riempiendo le calze che ogni bimbo appende sotto al camino, come d'usanza, e posando gli altri pacchetti più grossi sotto agli alberi di pino adornati a festa con luci e addobbi vari: palline, candeline, bastoncini di zucchero, e anche nelle case delle famiglie più povere gli alberi di pino venivano adornati con noci, mandarini, frutta secca, che profumavano l'aria di festa e che poi venivano mangiati in famiglia tutti insieme.

Grazie alla magia dell'amore fu così possibile a Babbo Natale di essere sempre puntuale la notte santa nella consegna dei suoi doni per poter far felici tutti i bambini del mondo e portare un sorriso nei loro visi e nei loro cuori!"

Anna Chiara "fai da te".

2009-12-01T13:34:00.003+01:00

"Anna Chiara: autonomia!" Così annoto sull'agenda e rifletto in silenzio sui modi attraverso i quali questo obiettivo con lei può essere raggiunto.
Mi sembra di essere mia madre. Da piccola spesso mi capitava di cercare fogli bianchi su cui colorare e quelli della sua agenda erano i miei preferiti. Disegnavo ragni e lucertole in mezzo alla sua lista di obiettivi "Cris: razionalità; Isabel: cuore! ecc." Erano mete diverse per ognuno di noi, mete che lei ci spronava a raggiungere in modi tutti diversissimi a seconda dei nostri temperamenti.
Certo in quei momenti non pensavo affatto alla circostanza che un giorno avrei dovuto (voluto!) prendere il testimone...
Continuo ad annotare: "mettere e togliersi le scarpe; autogestione delle scaramucce con Sofia; soffiarsi il naso; a lei la scelta delle attività da fare a casa..."
E ce n'è pure per me... "Isabel: lascia fare anche se tu faresti meglio in minor tempo!"
E' così Isabel cresce con i suoi figli!

Codice materno e codice paterno.

2009-11-24T23:37:00.003+01:00

E' notte fonda e non riesco a dormire.
"Isabel, cosa c'è?" mi chiedi improvvisamente.
"Allora sei sveglio...in realtà speravo che lo fossi!"
"Parla! Il tuo servo ti ascolta."
"Il fatto è che oggi ho trattato male le bambine, penso a causa della stanchezza ma non voglio giustificarmi..."
"Mm..."
"Crederanno di avere una madre isterica, che non vuole loro bene e così cresceranno con una bassa autostima, insicure e ansiose."
"Praticamente destinate all'infelicità..." continui tu.
"Non dico questo."
"Ma lo pensi!"
"Si è vero..."[Come fai a leggermi sempre nel pensiero?]"Cosa faccio domani, mi scuso con loro in ginocchio sui ceci, chiamo lo psicologo o mi dimetto da madre?"
"Ricomincia da dove hai mancato."
"Tutto qui?"
"Tutto qui."

Benedizione a tavola.

2009-11-20T13:24:00.003+01:00

Siamo a tavola io e Anna Chiara. E' così raro ormai essere da sole a mangiare.
"Forza ciccia, benedici tu oggi!"
Lei abbozza il segno della croce e dice con aria solenne: "Grazie Gesù che la mamma mangia con me la passa al sugo." Poi si rivolge a me "Grazie mamma che Gesù te l'ha detto che mi piase la passa al sugo."

Didascalia di un'istantanea.

2009-11-15T23:43:00.006+01:00

Notti in bianco, stanchezza, pianti inconsolabili, ansie, programmi sconvolti e... stupore, stupore da togliere il fiato.
Stampo la foto e vi scrivo dietro, come un'adolescente che scopre l'amore: "Milano, 15 novembre 2009. Sono una donna felice!"

Influenza A, come "Aiuto, che si fa?".

2009-11-11T14:07:00.005+01:00

"Cosa sono queste?" chiedo alle mie piccole pesti influenzate.
"Delle calze di papà, mamma!" risponde Sofia.
"E sono pure lotte (ndr rotte)!" aggiunge Anna Chiara.
"Lo so. Ma cosa possono diventare?"
"Una sciarpa."
"No, un guanto."
"Tutto qui?" faccio io "Non vi sembrano somiglianti ad un certo serpente della giungla amico di Moglwi (si scrive così?)?"
"Siiiiiiiiiiiii!"
Per costruire i serpenti (uno per ciascuna) riempiamo di carta di giornale le calze sfondate, ritagliamo la lingua biforcuta da un nastro di stoffa rossa da cui ricaviamo anche gli occhi tondi che appiccichiamo con la colla sulla punta della calza. Prendiamo piccole stoffe colorate e nastrini per decorare il serpente di striature e macchie. Poi leghiamo i serpenti al lampadario per farti uno scherzo al tuo arrivo.
Tempo di gioco: un'ora e mezza.
Gradimento: altissimo.
Costo: zero.
Materie prime: calze rotte e fantasia.
Cosa posso escogitare domani?

P.

2009-11-10T21:53:00.004+01:00

P come "papà";
P come "posso tutto";
P come "poco piccola, poco grande" come ti definisci;
P come "perchè?";
P come "pure io";
P come "punto e basta".
P è la prima lettera che tu, piccola Sofia,hai imparato a scrivere in alto mare. Sulla sabbia.

Dalla parte del brutto anatroccolo.

2009-11-09T20:25:00.006+01:00

La storia del brutto anatroccolo è semplicemente straziante.
Il piccolo nasce "fuori posto", passa la prima parte della sua esistenza a subire l'umiliazione di non essere alla pari con gli altri (anatroccoli, uccelli, gatti ecc.) a difendersi da chi lo vuole morto (i cacciatori) e dall'ambiente circostante (freddo, neve, vento), in continua ricerca della sua identità e, fondamentalmente, della sua "casa".
Gli spari dei cacciatori (pim, pum, pam!) fanno paura ad Anna Chiara che si nasconde sotto il tavolo tutte le volte che il relativo passo della storia si avvicina.
"Mamma, ho paura dei cazzatori..." Anche lei si sente in quel momento un piccolo anatroccolo sperduto e non riesce a vedere oltre la sua paura.
"Mamma" Sofia interrompe la narrazione "lo facciamo venire a casa nostra? Così non è più solo!"
In quell'istante penso "Brava, piccola mia, ti voglio così: generosa, aperta, pronta a trasformare la paura in amore."
"Dai!" rispondo "adottiamo il brutto anatroccolo e facciamogli sentire il calduccio di casa nostra!"
"Si, daiiiiiiiiiiii!"
Il confine tra la fiaba e la realtà quando si è (o si ritorna) piccoli è del tutto evanescente.
Oggi abbiamo fatto sbocciare una bella ninfea per il nostro piccolo amico nello stagno degli insulti e dell'indifferenza.

****
"Mi diverte mettere insieme armonie di niente [...]"
da Giusi Manduca Sorci, Il vestito di Arlecchino, Milano, 2009, p. 14.

Post it (V)

2009-11-03T22:26:00.005+01:00

Mentre prendo il caffè, leggo contrariata il tuo post it.
"Isabel oggi dovresti:
- chiamare l'elettricista;
- assicurarti che la casa che lasciamo sia in ordine;
- comprarmi delle pantofole nuove;
- cercare un aiuto per la cena di domani;
- reperire calze e tute per Anna Chiara;
- scrivere il parere di cui ti ho parlato;
- telefonare a M. e T.
- [...]
Grazie.
P.S. Non arrabbiarti con me. Stasera faccio tutto quello che vuoi tu!"

Rispondo:
"Chi paga i contributi?"

Se (II parte). Isabel prova a guardarsi con gli occhi del Capitano nell'intimità del suo mare dentro...

2009-11-01T14:59:00.005+01:00

Se considerassi più spesso la funzionalità delle cose senza fermarmi al loro aspetto estetico;
se di fronte alla tua solita domanda "dove sono...?" evitassi di risponderti in tono di sfida: "al loro posto" e ti dicessi l'esatto centimetro di terra in cui sono collocate le cose che chiedi o meglio andassi a prenderle direttamente;
se mi limitassi a cambiare abito solo due volte prima di uscire e rispettassi l'orario concordato;
se evitassi di truccarmi in macchina ai semafori;
se al tuo rientro la sera mi stampassi un bel sorriso in faccia, invece di farti l'elenco dei danni;
se considerassi almeno per un'istante l'idea di collocare poltrone comode davanti la tv;
se fossi più moglie e meno madre;
se invece di ridurci a fare la gara a chi mangia per primo l'ultimo biscotto, ne tenessi una scorta in dispensa;
se per una volta ammettessi di non avere accoppiato bene le tue calze invece di dire che è colpa della (poca) luce mattutina se il colore di queste sembra diverso;
se assecondassi sempre la tua propensione all'invito a cena a casa nostra e facessi finta di credere al tuo "faccio tutto io!";
se, infine, tenessi più a freno la lingua, evitassi le ripetizioni ed andassi al dunque nelle nostre discussioni serali,
sarei la tua donna ideale Capitano.

Button down.

2009-10-26T14:28:00.004+01:00

Da brava mammina, la domenica mattina - prima di andare in gita - mi decido ad attaccare bottoni nell'unico paio di jeans di Anna Chiara rimasto pulito nell'armadio.
"Mamma,ho messo questo nel naso. Come si toglie?" mi dice in serenità e scioltezza Sofia indicandomi la scatola dei bottoni.
[Bene, Isabel, stai calma... però agisci! La pinzetta. Dov'è quella stramaledetta pinzetta!?]
Il bottone non si vede neanche. Sofia deve avere scelto il più piccolo della serie...Io sono a casa da sola con tutti e tre, mentre tu sei a messa.
"Tira fuori un po di aria come se dovessi soffiarti il naso!"
"Va bene, mamma" dice Sofia mentre con il naso invece di espirare, inspira [maledizione!] "Mamma, mi fa male tanto!"
Decido che Sofia deve andare in ospedale, di corsa. Poggio Carlo sul lettino. Lui mi guarda sorridente, ignaro del fatto che di li a poco rimarrà solo in casa, giusto il tempo di venirti a chiamare.
"Devi correre in ospedale..." ti dico in un orecchio trovandoti concentrato e raccolto mentre gusti l'ebbrezza di seguire la messa dal primo banco senza pesti urlanti.
"Anna Chiara, vero? Sta male per via della candegina. Ne ero certo, l'ha bevuta questa mattina..."
"No, Doctor House, Sofia...Bottone nel naso."
"Wow, la nostra casistica si arricchisce..."
Dopo aver girato due ospedali, finalmente con un sondino i medici riescono ad individuare ed estrarre il bottone, lo ripongono in una scatolina di reperti chirurgici e chiedono alla piccola peste "Perchè lo hai fatto?"
Risposta: "Volevo fare uno scherzetto alla mamma!"
No comment.